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El acontecimiento de la escritura 
La enunciación de Sigmund Freud

Resumen: 

En este artículo se propone una lectura del 
ensayo “De guerra y muerte. Temas de ac-
tualidad” de Sigmund Freud que pone el 
foco en la enunciación freudiana, a partir 
de una serie de preguntas: ¿Qué es lo que 
hace Freud al producir este escrito? ¿Qué 
hace con lo que escribe?  

A diferencia de las hipótesis de lectura 
realistas que interpretan el ensayo anterior 
como una toma de posición del psicoanáli-
sis respecto de la Primera Guerra Mundial, 
es decir, que lo leen como un análisis de los 
hechos del momento y por lo tanto, como 
un “texto de actualidad” ligado al momen-
to de producción; aquí se propone otra vía 
de acceso que reconoce una operación de 
anudamiento entre el acontecimiento que 
inicia el siglo xx y el descubrimiento del 
inconsciente, en la que ambos (de maneras 
muy distintas e incluso opuestas) dejan a la 
luz  problemas similares.

Para desplegar dicha hipótesis de lectu-
ra, se organizó la escritura del artículo en 
una serie de fragmentaciones argumentales 
que mencionaremos a continuación. Ellas 
son: Atmósfera / Crisis / Sospecha, Super-
yó /Cuerpo, Estilo / Padre. 

Summary: 

This article proposes a reading of Sigmund 
Freud’s ‘Thoughts for the Time of War 
and Death’. Such essay places the focus on 
the Freudian enunciation from a series of 
questions: What is it that Freud does when 
presenting this article? What does he do 
with what he writes? 

Unlike the reading hypotheses from a 
realist view which propose an interpreta-
tion of the mentioned essay as a stance of 
psychoanalysis towards World War I, that 
is to say, as an interpretation of the facts 
from that moment and, therefore as a ‘cu-
rrent text’ connected to its moment of pro-
duction, what is proposed here is an alter-
native approach which acknowledges an 
operation of knotting between the event 
that opens the 20th century and the disco-
very of the unconscious, in which both (in 
different and even opposite ways) bring to 
light similar problems. 

In order to put forward this reading 
hypothesis, the article is organized in a 
series of argumentative fragmentations, 
namely: Atmosphere / Crisis / Suspicion, 
Supergo /Body, Style / Father.

The event of writing 
The enunciation of Sigmund Freud 
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Introducción 

De guerra y muerte. Temas de actualidad 
es el título que reúne dos ensayos de Freud  
escritos en 1915. Seis meses después de 
que la Primera Guerra Mundial, en pala-
bras de Eric Hobsbawm, marcara el ini-
cio del siglo xx. Volver sobre ellos, ahora 
que estamos profusamente informados 
sobre los horrores que le dieron forma a 
nuestra época, implica no sólo constatar 
cierta lucidez premonitoria sino también 
la virtud indicativa de la prosa freudiana. 
Esta relectura es una ocasión para recor-
dar la vocación de futuro del psicoanálisis 
y la vigencia de ciertos conceptos que nos 
resultan fundamentales para entender los 
callejones sin salida del malestar contem-
poráneo. Por otra parte, el “(...) ensayo es 
lugar más apropiado para reunificar razón 
y estilo: donde el instrumento más idóneo 
para pensar es, a la vez, el más estilizado” 
(Alfón, 2016, p.9). Es justamente en este 
modo de decir y de pensar en el que nos 
encontramos con las preguntas que sur-
gen de la impronta ensayística en Sigmund 
Freud. Particularmente, esa interrogación 
polémica y virtualmente inextinguible: 
¿cómo leerlo?

A diferencia de los textos mayores de 
la doctrina analítica y el arduo trabajo 
de interpretación que requieren, los dos 
ensayos de los que nos ocuparemos pare-
cieran poder interpretarse con facilidad ya 
que abordan temas sobre los que todo el 
mundo estaría al tanto. Nos sumergen así 
en una ilusión de transparencia. Sin em-
bargo, no debemos dejarnos engañar por 
esa primera impresión. Porque si bien es 
cierto que hay momentos en los que Freud 
escribe ceñido a los títulos que propone, 
existen otros en los que utiliza los temas 

de actualidad, para seguir desplegando 
tesis fundamentales de psicoanálisis. En 
esta línea, plantea tres cuestiones centrales 
que recorren de una u otra manera toda 
su obra: la crítica a las ilusiones, la for-
mación de la eticidad y el peso de la moral 
cultural. La particularidad que presenta en 
esta ocasión el tratamiento de estos temas, 
que serán abordados hasta sus últimos es-
critos, es que la Primera Guerra Mundial 
aparece como el telón de fondo sobre el 
que se despliegan. La hipótesis de lectura 
es que lejos de ser casual, ello responde a 
un cálculo retórico que pretende articular 
e incluso sincronizar, el psicoanálisis y la 
guerra. Como si tanto uno como la otra, 
de modos completamente diferentes, vi-
nieran a derrumbar los mismos ideales. 
Como si las tesis del psicoanálisis vinieran 
a ser confirmadas por los horrores de la 
guerra  y Freud dijera que aunque los cír-
culos intelectuales lo nieguen, lo real está 
de su lado. 

En estrecha relación con lo anterior, es 
interesante destacar el contraste que plan-
tea la posición  de “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad” respecto de la po-
sición de un sabio indignado por la incul-
tura de la humanidad. Dispuesto a hacer 
propuestas elevadas, a dar sermones y a 
hacer apelaciones a los buenos sentimien-
tos, o por el contrario, a  lamentarse por 
la maldad intrínseca del hombre. Por el 
contrario, Freud no parece en ningún mo-
mento sorprendido ni rendido argumen-
tativamente, por lo que está ocurriendo; 
sino que por el contrario, convierte el 
acontecimiento catastrófico en materia 
de reflexión psicoanalítica. Pero no es su-
ficiente, va más allá y lejos de mostrarse 
como un hombre piadoso, le quita a los 
desilusionados el derecho a estarlo que les 
facilitaba la vida con engaños. 
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En lugar de detenerse en analizar los 
hechos para ofrecer tentativas de solución, 
Freud, describe la atmósfera de crisis, sos-
pechando que su límite no se alcanza a 
percibir con claridad. De este modo, con-
vierte el contexto en  texto recordando 
tanto las pulsiones destructivas que habi-
tan al hombre como la fragilidad y la de-
pendencia del intelecto. En otras palabras, 
vuelve a ensayar un discurso sobre su teo-
ría de la libido y la articulación con el pro-
blema de la percepción y el sentido. Por 
último pero no por ello menos importante, 
sin necesidad de explicitarlo, en su argu-
mentación se lee la pregunta por el padre, 
en un tiempo caracterizado por la caída de 
los semblantes y la inminencia correlativa 
de un empuje al goce, en el que el concep-
to de superyó dinamiza las elucubraciones 
sobre la pulsión de muerte. 

Una lectura que permite ejemplificar de 
manera concreta y pertinente lo que aca-
bamos de mencionar es la carta que Albert 
Einstein, con fecha del 30 de julio de 1932, 
le envía como representante de la Liga de 
las Naciones y del Instituto Internacional 
de Cooperación Intelectual en París, a 
Freud a los fines de proponerle un debate 
cifrado en esta pregunta: “¿Hay algún ca-
mino para evitar a la humanidad los estra-
gos de la guerra?” (Freud, 2013). Si bien 
no nos detendremos en ella porque nos 
desviaríamos demasiado del tema que nos 
convoca, no obstante, tampoco podemos 
dejar de señalar dos aspectos que pueden 
contribuir con nuestra lectura. En primer 
lugar, pareciera ser que Einstein no está 
muy al tanto de lo que Freud había escrito 
diecisiete años antes sobre el tema que lo 
ocupa. En segundo lugar, la posición del 
científico con respecto a la cuestión a tra-
tar es completamente diferente a la del psi-
coanalista. La condición de representante 

de un organismo internacional y el volun-
tarismo fatalista de Einstein contrasta1 con 
la sobria actitud de Freud, en los ensayos 
de 1915 así como también, en la carta que 
Freud le responde en setiembre de 1932. 

El contraste anteriormente mencionado 
nos permite poner aún más en cuestión 
la ilusión de transparencia explicitada al 
comienzo de este trabajo. Incluso, podría-
mos reconocer un principio de opacidad 
como hilo orientador de nuestro análisis. 
Ahora bien, partiendo de esta idea, lo que 
leeremos a continuación seguirá la lógica 
del gesto freudiano consistente en tomar 
la Primera Guerra Mundial no como tema, 
sino como ocasión. Una ocasión significa-
tiva más para abordar preocupaciones teó-
ricas cruciales del psicoanálisis que apare-
cen en otros textos fundamentales (Tótem 
y Tabú o El porvenir de una ilusión). Por 
ello, leeremos De guerra y muerte. Temas 
de actualidad como la ocasión para hacer 
puntuaciones temáticas que posibilitan su 
lectura. En ese sentido, consideré  oportu-
na la fragmentación argumental en ocho 
aspectos que agruparé en tres series. A 
continuación, desarrollaré brevemente 
cada uno de ellos. 

En primer lugar, la serie atmósfera-cri-
sis-sospecha tiene por objeto ubicar la im-
portancia de este texto en tanto funciona 
como una radiografía de nuestra época 
que muestra una especie de diagnóstico 
del clima ético y de las tensiones morales 
que se avecinan. A su vez, intentaremos 
pensar el lugar de la crítica a las (des)ilu-
siones que localiza Freud,  así como tam-
bién, definir en qué posición se encuentra 
la crítica dirigida al mismo psicoanálisis. 
En segundo lugar, proponemos el par cuer-
po-superyó como otra referencia ineludi-
ble para nuestra lectura (más allá de que 
no se los mencione en el texto), debido a 
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que operan en el horizonte de la reflexión 
freudiana en la medida en que el primero 
es el gran protagonista de la guerra mien-
tras el otro, encierra el núcleo de la pul-
sión de muerte y amenaza con convertirse 
en el nuevo amo que augura un estado 
permanente de compulsión generalizada. 
En tercer lugar, la serie estilo-padre abre la 
indagación acerca de algunas peculiarida-
des de la escritura freudiana con la idea de 
promover —a contrapelo de los discursos 
que la ubican como pasada de moda— 
una renovación de los estudios freudianos. 
Sobre todo, donde la cuestión del padre 
cobra relevancia teórica a través de proce-
dimientos retórico-conceptuales que repo-
nen, al interior de la literatura analítica, lo 
que otros discursos desechan. El estilo y el 
padre se encuentran íntimamente vincula-
dos con la caída de los semblantes y el va-
lor de la falla estructural que vehiculizan.

 

Primera serie

Atmósfera

En su libro, Sugestión: potencia y límites 
de la fascinación política, Andrea Cavaletti 
realiza un profundo análisis de la nouvelle 
de Thomas Mann, Mario y el mago en el 
que plantea que “Si es cierto que el senti-
do de todo relato se encierra, entonces, en 
una sola palabra, es posible que no haya 
un relato que, como Mario y el mago, se 
halle al mismo tiempo tan concentrado y 
tan disperso en las letras y en el significa-
do del adverbio atmosphärisch. Es posible 
que no haya otro relato que (…) sepa ser 
nada más que un recuerdo, pero un re-
cuerdo muy cercano, que nos rodea como 
un aire o un clima. Y no hay por lo tanto 
un relato que sea, como este, algo más que 
un recuerdo, ni un recuerdo del cual sea 

más difícil librarse. La ‘trágica experien-
cia’ de ese viaje a Italia, en los comienzos 
del fascismo, resiste aún, suspendida y 
amenazante, en nosotros y fuera de noso-
tros”. A continuación recuerda que suele 
interpretarse este texto bajo el signo de la 
potencia de la alegoría: “(…) en el mago 
sugestionador cavaliere Cipola se recono-
ce sin duda a Mussolini, y el ejercicio de la 
hipnosis colectiva que él practica con los 
habitantes y los turistas de Torre di Venere 
es la metáfora perfecta del poder autorita-
rio.” Pero insiste en que se trata más bien 
de lo que él llama “tomar cuerpo de una 
atmósfera”. (Cavaletti, 2005, p.8)

La palabra atmósfera que, según Ca-
valetti, encierra el sentido del  texto de 
Mann, resulta significativa para la lec-
tura que se propone aquí de la escritura 
de Sigmund Freud y su fina sensibilidad 
literaria. Es sumamente conocida la admi-
ración que el psicoanalista profesaba por 
el escritor. Pero también, el gusto por la 
literatura en sí que lo resguardaba de creer 
ingenuamente en la realidad. 

La referencia al clima, al aire, a la at-
mósfera de un escrito, reside precisamen-
te en lo que “De guerra y muerte. Temas 
de actualidad” ofrece como retrato de un 
momento histórico determinado (el naci-
miento del siglo xx) bajo una expresión 
contundente que encontramos al final del 
primer párrafo: “la maldad de nuestra 
época” (Freud, 2013, p.277). En la fra-
se anterior podemos observar lo que ya 
notamos —recordemos la carta que men-
cionamos en la introducción de este traba-
jo— de la escritura freudiana; lejos de una 
postura idealista o sabia, abre y delimita 
el campo de operaciones del psicoanálisis 
como movimiento político y cultural ha-
ciendo precisiones sobre los límites de la 
posible intervención del psicoanalista.
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Vemos repetirse en “De guerra y muer-
te (…)” el gesto de Freud respecto de su 
Traumdeutung, ligando así, la fecha de pu-
blicación al inicio del nuevo siglo, con el 
escrito que nos convoca, publicado quince 
años después. En este texto pareciera que-
rer sintonizar nuevamente con los tiempos 
que acontecen, a través del tratamiento 
que lleva a cabo de esos “temas de actua-
lidad”. No podemos dejar de señalar que 
la operación freudiana consiste justamen-
te en que el acontecimiento que significa 
esa guerra debe quedar, para él anudado 
al acontecimiento que significa el descu-
brimiento del inconsciente. 

En sus escritos, Freud insiste y afirma 
en ese escribir, una actitud que derrum-
ba las acusaciones que piensan las tesis 
psicoanalíticas como caducas. Muy por 
el contrario, de lo que está hablando es 
precisamente del porvenir. Del tiempo que 
inaugura la guerra, de los ideales que viene 
a conmover y de las consecuencias simbó-
licas que tendrá en el futuro. El verdadero 
tema del ensayo parece ser la atmósfera 
del siglo por la desilusión y la reacción 
contra la desilusión. A su vez consiste 
también en un agudo cuestionamiento de 
nuestra actitud hacia la muerte.

No debemos dejar pasar, en esta línea 
de lectura, una referencia sesgada que 
Freud realiza con respecto a las sospechas 
que los individuos empiezan a tener con 
respecto al Estado y al monopolio de la 
violencia que instala en la sociedad, pues-
to que este clima de desconfianza gene-
ralizada va impactar también y quizá de 
manera fundamental, en la política y en el 
problema del estatuto de la autoridad.

Esta transferencia negativa a escala 
mundial, este sospechar de algunas de 
nuestras certezas (que hasta hace muy 
poco estaban firmemente arraigadas) y 

las consecuencias que tendrá en la civili-
zación, configura lo que llamamos atmós-
fera del siglo. Campo de operaciones en 
el que el psicoanalista deberá calibrar una 
ética, una técnica y las políticas necesarias 
para sostener su intervención. Este clima 
tendrá como protagonista principal a un 
estado permanente de crisis  al que habrá 
que empezar a descifrar en sus paradojas, 
conjurar en sus efectos y entender en su 
presencia obstinada, ya que dejará de ser 
excepcional para convertirse en la regla 
forzada del orden de posguerra.

Crisis

En pocas palabras y con notable contun-
dencia argumental, Martín Cerda conecta 
de manera indisoluble al siglo pasado con 
un persistente sentimiento de crisis: “La 
historia del siglo xx resultaría, en rigor, in-
comprensible y, por consiguiente, parcial-
mente irrelatable, si excluyéramos de ella 
ese continuo sentimiento que, desde los 
mismos inicios de la centuria, ha tenido el 
hombre de vivir en una constante crisis” 
(Cerda, 2005, p.186). Distingue además, 
entre aquellos cambios que ocurren en el 
mundo y para decirlo en palabras de Orte-
ga, los cambios del mundo. Estos últimos, 
de los cuales los hombres suelen percatar-
se un poco tarde y que afectan las creen-
cias colectivas, nos dejan a la intemperie, 
desorientados y atrapados en una aporía, 
vocablo “(…) con que se denominó el pro-
blema, la cuestión, la dificultad, es decir, 
aquello que se presenta a la mente obli-
terado, que no deja paso a nuestra com-
prensión” (Cerda, 2005, p.189). No po-
dría describirse de manera más precisa y 
sintética, la experiencia del mundo de los 
habitantes de ese tiempo, de esta atmós-
fera a la que alude Freud en “De guerra y 
muerte. Temas de actualidad”.
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Una vez más, mientras que la guerra 
pone en crisis el sistema de creencias que 
funcionaba hasta el momento en lo irrefu-
table de su presencia horrorosa; el psicoa-
nálisis por su parte, también lo hace pero 
bajo la forma —mucho más amable— de 
la argumentación racional de una expe-
riencia ética inédita que es comandada por 
la hipótesis del inconsciente, y sostenida 
por el deseo del analista, que parecía ser 
indistinguible del propio deseo de Freud 
en esta época. Y esto en la medida en que 
abogaba por la apertura de “otra escena” 
en el discurso, de otro modo de alojar la 
demanda del sufriente —diferente con 
respecto a otros dispositivos —sacerdote, 
médico, pedagogo, por solo mencionar 
algunos— en los cuales siempre se dispo-
ne  de antemano de un Bien universal que 
funciona eficazmente como ideal colecti-
vo. Así, la invención freudiana del psicoa-
nalista pone en suspenso la cuestión del 
bien, no sin redirigirla a la singularidad 
y articularla con la brújula que supone el 
malestar en la cultura. Como si el malestar 
mismo fuera la vía regia para la pregunta 
por el bien de cada uno.

Poner en crisis la suma de los prejuicios 
de una época tiene un alto costo para el 
psicoanálisis. Su propio mensaje le volve-
rá bajo la forma de un intento sistemático 
de poner en crisis al psicoanálisis mismo. 
De este modo encontraremos todo tipo de 
argumentos revisionistas y anexionistas 
que buscan socavar la credibilidad de una 
práctica precisa mientras predican la cre-
dulidad hacia otras difusas.

Es justamente en este clima de incerti-
dumbre y de sospecha, en el que el discurso 
freudiano hace su apuesta de elucidación, 
sin esperanza y sin pesimismo. Puesto que 
este clima enrarecido e inestable, extraña-
mente y contra todos los pronósticos, pue-

de ser el campo fecundo tanto para insta-
lar la certeza del inconsciente como para 
convertir la adversidad de la crítica en un 
aliado impensado. 

Sospecha

A menudo,  nos encontramos con una lar-
ga serie de reproches dirigidos al psicoa-
nálisis, provenientes de los más diversos 
lugares teóricos. Hay uno en particular,  
que está marcado por el cientificismo 
posmoderno y referido a la caducidad de 
los conceptos freudianos para abordar la 
complejidad de las problemáticas que pre-
senta el mundo actual, que ha cobrado es-
pecial relevancia en estos tiempos. 

Esta misma línea que critica, también 
hace referencia a nuevos modos del males-
tar en la cultura que no estarían contem-
plados en la reflexión inaugurada por “La 
interpretación de los sueños”. Además, se 
ataca a ciertos modelos del pensamiento 
freudiano que habrían sido refutados por 
los avances producidos en el campo de las 
ciencias humanas y de la ciencia en gene-
ral. Incluso algunos psicoanalistas insisten, 
cada tanto, en arrojar dudas sobre Freud 
y preguntar si, en realidad, no quedó en-
corsetado en los límites de la estructura de 
la histeria, no pudiendo captar así otras 
derivas de la subjetividad contemporánea. 
Ahora bien, el análisis minucioso que re-
queriría cada una de estas críticas excede 
ampliamente los alcances de este escrito. 
Razón por la cual, solo presentaremos una 
breve y somera lectura  de estos argumen-
tos adversos para así poder ubicar en qué 
posición se encuentran respecto de la letra 
freudiana.

 Sin embargo, nadie propone dar una 
vuelta de página respecto al psicoanálisis 
para pasar a otra cosa. Sólo una pequeña 
proporción promueve olvidar el psicoaná-
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lisis. Es sumamente difícil encontrar algún 
discurso que no contenga, aunque sea, 
una referencia tácita al mismo. ¿Entonces? 
¿Cuál es la posición de la crítica? ¿Es po-
sible ubicar al menos una? ¿Y cuál sería 
su utilidad?

Jacques Lacan propuso una cifra de su 
relación con Sigmund Freud bajo el sig-
nificante debate, poniendo el acento en 
la exposición de las preguntas y las dife-
rencias que apuntaban a la construcción 
de una red argumental clara y distinta de 
los supuestos en juego. En oposición al 
vínculo religioso que los psicoanalistas 
de la IPA mantenían en relación a la le-
tra freudiana y que los conducía a hacer 
un respetuoso silencio resguardado en la  
suficiencia del saber supuesto. “Las Sufi-
ciencias no hablan” ironizaba Jacques La-
can refiriéndose a los mismos que decían 
que su formación era insuficiente para 
poder dedicarse a la enseñanza en la insti-
tución oficial. Hecho que dió argumentos 
a los  “suficientemente” formados, para 
prohibirla. 

Este rodeo por las políticas internas del 
psicoanálisis nos habilita a volver con un 
interés renovado a nuestras preguntas,  ya  
que permite situar dos cuestiones articu-
ladas que abren una perspectiva precisa 
para entender nuestro tema. Por un lado, 
Lacan le reprocha al Maestro vienés la es-
tructura religiosa de la institución analíti-
ca y plantea que hay algo en el deseo de 
Freud que no está analizado. Por otro, dice 
encontrarse en un estado de transferencia 
negativa, es decir que, el texto freudiano se 
encuentra para él, bajo sospecha. Este es el 
aspecto que  me interesa en este trabajo. 

Al revés de la posición de Paul Ricoeur 
que ubica a Freud como un “maestro de 
la sospecha”, en la posición lacaniana el 
sospechoso es el mismo Freud. Entiendo 

ésta como la posición general de la crítica: 
la transferencia negativa, es decir, el psi-
coanálisis bajo sospecha. Este es el pun-
to en el cual, después de un largo rodeo, 
podemos volver a nuestro texto. Como si 
se tratara de un caso de defensa anticipa-
da, en el que el escritor preveé las críticas 
futuras y trata de disiparlas antes de que 
aparezcan, el énfasis de la cadena de razo-
namientos que la escritura freudiana pone 
en marcha, presenta un acuerdo relativo 
respecto a lo que está en juego en el aire 
de la época: se trata de la sospecha, sin 
duda, como derrumbe de las ficciones sim-
bólico-imaginarias que lo real de la guerra 
viene a plantear. 

En discrepancia con la posición de 
Ricoeur, en la que pareciera que es el psi-
coanálisis el que sospecha y la posición de 
Lacan en que es el psicoanálisis el sospe-
choso, nuestro texto muestra que la sos-
pecha recae ahora sobre la cultura misma. 
Lo que significa que todo el mundo pone 
en duda a todo el mundo. Pero hay una 
vuelta de tuerca más: este clima de con-
fiada desconfianza generalizada no se con-
tradice, y no se contradice en absoluto, 
con la irrupción de certezas inamovibles. 
Estas certezas nunca son ajenas al rechazo 
del cuerpo. Si leemos con paciencia, va-
mos a ver que todo el tiempo Freud está 
hablando del cadáver (del enemigo o del 
ser querido), del intelecto autónomo (del 
cuerpo) como centro del individuo, del 
olvido de las raíces afectivas del pensa-
miento, de las ilusiones que proporcionan 
un confort precario y ruinoso. En otras 
palabras, no cesa de hablar del cuerpo y 
de las múltiples formas de rechazo de la 
que es objeto. Como si dijéramos que a 
la célebre fórmula del primer Heidegger 
de “Ser y Tiempo” alrededor del “olvido 
del ser”, debiéramos anexarle la también 
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temprana fórmula freudiana del “olvido 
del cuerpo”.

Segunda serie

Cuerpo                     
La escritura freudiana siempre supo que 
sufriría un rechazo ancestral heredado. 
Así, nació y se desplegó, bajo el signo de 
la ojeriza de los poderes constituidos, sa-
biendo que la hostilidad hacia sus teorías 
no solo no se atenuaría con el paso del 
tiempo y el avance de su argumentación, 
sino que incluso se volvería más intensa 
en el futuro. Sigmund Freud anticipándo-
se a una larga lucha para legitimizar las 
tesis del psicoanálisis, mediante “De gue-
rra y muerte. Temas de actualidad”, hace 
posible entender algo complejo: no es el 
psicoanálisis el que tiene mucho que decir 
sobre la guerra sino exactamente al revés. 
Es ella, en acto, la que dice.

Por eso, en estrecha relación con lo 
anterior propongo tomar distancia de las 
interpretaciones que se inclinan por leer 
este texto como una toma de partido de 
Freud hacia la realidad de su época y su 
obvia preocupación por el estallido de la 
Gran Guerra. De modo que los conceptos 
vertidos allí responderían a una coyuntura 
precisa vinculada al clima general de beli-
gerancia que se vivía en 1914.

Sin embargo, esta lectura presenta un 
problema. Deja en las sombras el traba-
jo textual que el creador del psicoanálisis 
pone en escena. En efecto, a mi entender, 
es menos un escrito de época que un ma-
nifiesto analítico disfrazado de actualidad.  
Desde el título mismo hay un juego con 
la ambigüedad del vocablo “actualidad” 
como “aquello que pasa en tiempo presen-
te” o “el suceso que llama la atención”. Y 

si seguimos el hilo de la su escritura, tam-
bién podemos deslizarnos hacia “lo que 
(del pasado) se actualiza en un presente 
determinado”.

Pero también, en la primera parte del 
título de este trabajo advertimos una inte-
resantísima operación metonímica. Si bien 
anuncia de manera clara y contundente 
que nos va a hablar de dos temas de in-
eludible actualidad que interesan a todo 
el mundo (guerra y muerte), apenas co-
menzamos la lectura —y esto se hace cada 
vez más notorio conforme avanzamos en 
ella—, advertimos que en realidad el tema 
que domina de punta a punta la elocuen-
cia formal del texto es  el psicoanálisis.

 El “timbrazo de los títulos” que recor-
daba Oscar Masotta en referencia a “Ra-
diofonía y Televisión” de Jacques Lacan, 
no debe hacernos olvidar que la argumen-
tación avanza en un territorio desplaza-
do donde, de modo magistral, la “joven 
ciencia” queda anudada nada menos que 
a la guerra y a la muerte. Como si estas 
dos realidades humanas pusieran a cada 
uno frente a una verdad a la que descubre 
aquella.

A esta altura, ya no se trata de las re-
sistencias contra el psicoanálisis, sino de 
lo que viniendo de lo real no nos permite 
sustraernos a su influjo. Como el dolor de 
muelas que nos hace olvidar el amor. Lo 
que este  texto trabaja es aquello a lo que 
en principio no podemos oponerle nada. 
Es más bien lo contrario: es “eso” lo que 
opone una tenaz resistencia a la insidiosa 
necedad de nuestras ilusiones. Todo el hilo 
argumental se inclina a mostrar la profun-
da conmoción que la guerra  produjo en 
nuestras certezas y la puesta en eviden-
cia de nuestra actitud ante la muerte. Lo 
que significa que no se trata de una teoría 
como entramado simbólico-imaginario 
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que intenta ceñir algo de lo real sino que, 
insistimos, es exactamente lo opuesto. 
Algo que se presenta como una irrupción 
inesperada, pero sobre todo inasimilable, 
que desbarata nuestras teorías sobre no-
sotros y  sobre los otros. Ahora, decepcio-
nados, notamos que bajo nuestros pies, el 
suelo tiembla. 

En ese sentido, es evidente que este tex-
to no está de ningún modo desvinculado 
de otros que vehiculizan preocupaciones 
similares. Por lo que forma parte de aque-
llos que apuntan al señalamiento de un 
despertar a una realidad (teórica) desde 
siempre rechazada. “Esta guerra —le es-
cribe a Frederik van Eeden— hace que me 
atreva a recordarle dos tesis sustentadas 
por el psicoanálisis que indudablemente 
han contribuido a su impopularidad.”. En 
el párrafo siguiente recuerda que “(...) el 
psicoanálisis ha llegado a la conclusión 
de que los impulsos primitivos, salvajes y 
malignos  de la humanidad no han des-
aparecido en ninguno de sus individuos 
sino que persisten, aunque reprimidos, en 
el inconsciente (para emplear el término 
de nuestro lenguaje), y que esperan las 
ocasiones propicias para desarrollar su 
actividad.”Continúa: “Nos ha enseñado 
también que nuestro intelecto es una cosa 
débil y dependiente, juguete e instrumen-
to de nuestras inclinaciones pulsionales y 
afectos, y que todos nos vemos forzados a 
actuar inteligente o tontamente según lo 
que nos ordenan nuestras actitudes (emo-
cionales) y resistencia internas.”

Ambas tesis, deben su “impopularidad” 
al hecho de poner en cuestión dos ideales 
convergentes. Por un lado, aquel que pre-
tende declarar el triunfo pleno de la cultu-
ra sobre el individuo en la implantación de 
los valores morales que lo vuelven bueno 
y apto para la vida en sociedad. Por otra 

parte, se trata del ideal de autonomía del 
intelecto y  de la omnipotencia de la razón. 
Notemos que tanto uno como el otro de-
jan fuera de juego un pensamiento sobre el 
cuerpo, o más exactamente la intervención 
del cuerpo en el orden del pensamiento.

En este punto es importante recordar el 
lugar que la filosofía moderna le otorga-
rá a la razón. Reflexión desvinculada del 
cuerpo que culmina con Descartes y que  
había iniciado  San Agustín, proponiendo 
una interioridad del sujeto que alojaba 
al pensamiento como actividad espiri-
tual. Aquí el debate filosófico —y Jacques  
Lacan es un ejemplo a seguir en ese sen-
tido— es de suma importancia para el 
psicoanálisis. Sin internarnos en la com-
plejidad del mismo, recordemos simple-
mente las objeciones de Schopenhauer a 
esta cuestión con su noción de Voluntad 
como esencia del mundo. Pero también, y 
de manera particular, el conocido escolio a 
la proposición 2 de la Tercera parte de la 
Ética donde Spinoza plantea lo siguiente: 
“[...] a nadie ha enseñado la experiencia, 
hasta ahora, lo que puede un cuerpo […] 
Pues nadie hasta ahora ha conocido la fá-
brica del cuerpo” (Spinoza, 2005, p. 113). 
Esta última expresión con sus múltiples 
resonancias va a encontrar un contrapun-
to en el Trieb freudiano. Ese concepto fun-
damental del psicoanálisis que conecta y 
separa lo psíquico y lo somático, lo animal 
y lo humano, el lenguaje y el goce.

Una indagación genealógica que repon-
ga la arquitectura de los debates en el inte-
rior de la filosofía sobre este punto, abriría 
una zona posible de debate fecundo con la 
historia del movimiento analítico que per-
mitiría esclarecer el lugar que se le otorga 
al cuerpo en el discurso. Este elemento ex-
pulsado de la reflexión teórica es lo que 
retorna con la guerra, con la muerte (del 
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otro) y con el psicoanálisis. También, de-
bemos apuntar —si bien no es el único— a 
Nietzsche, en su trabajo crítico de la moral 
ascética y el correlativo desprecio por este 
mundo. 

Recapitulando, se vuelve aún más claro 
lo que venimos observando: lo que se en-
cuentra bajo sospecha por el rodeo que el 
psicoanálisis ofrece, es en verdad, esta fá-
brica del cuerpo a la que lúcidamente alu-
de Spinoza. Por su parte, Sigmund Freud 
cifra y descifra lo rechazado del discurso 
por la doble vía de la elaboración teórica 
más repulsiva para sus contemporáneos 
bajo el título de pulsión de muerte y el 
trabajo onírico que conduce al deseo in-
destructible. 

Ahora bien, si hay un concepto psi-
coanalítico que opera como representan-
te (irrepresentable) simbólico, imaginario 
y real de las potencias del cuerpo y  a la 
vez de su anulación, es precisamente el 
de superyó. Su voz inaudible y atronado-
ra siempre susurra lo mismo: ¡Goza! que 
en el límite es un ¡Muérete! Fragmento 
de cuerpo que se ha vuelto contra sí mis-
mo. El superyó es la novedad freudiana. 
No se trata de rechazos que proceden del 
exterior. No se trata de dispositivos disci-
plinarios ni de aparatos de control, sino 
de algo mucho más efectivo. Se trata de 
la interiorización del rechazo. Se trata 
de que el cuerpo se rechace a sí mismo.2  

Superyó

El concepto de superyó, a pesar de sus re-
sonancias caricaturescas y el imaginario 
de cómic que sugiere, ocupa, al igual que 
el síntoma y la pulsión, un lugar central 
en el campo analítico. No solo en el ámbi-
to de la reflexión freudiana sino también 
en la historia del movimiento analítico y 

su —como diría, otra vez Paul Ricoeur— 
conflicto de interpretaciones. Actúa como 
un verdadero centro de gravedad que 
atrae hacia sí las más diversas articulacio-
nes teóricas y las distintas vías de acceso 
a los conceptos fundamentales del psicoa-
nálisis. El superyó es uno de los nombres 
secretos del descubrimiento del inconcien-
te en la medida en que es la forma freudia-
na de decir en una palabra algo que reú-
ne varios problemas a la vez. Entre ellos 
hay que ubicar la falla de ley, el problema 
del (sin) sentido de los síntomas y la (in)
satisfacción que contienen y por último, 
aquello que constituye el Bien del sujeto 
en su singularidad. Más precisamente hay 
que decir que superyó es el nombre que 
Freud inventa a falta de un concepto que 
logre ceñir lo que no funciona: de la ley, 
del sentido, de la satisfacción y del bien en 
el mundo humano. 

¿Pero qué es un mundo humano? En un 
sentido ideal sería el producto del perfecto 
funcionamiento de las cuatros cuestiones 
anteriores. Por supuesto, porque nos 
educamos en una idea de humanidad que 
implica el funcionamiento armonioso 
de la ley regulatoria de la relación entre 
los seres y a su vez, de cada uno consigo 
mismo. Una humanidad plena de sentidos 
plenos y estables compatibles con una 
satisfacción lograda y bien adaptada al 
medio social en el que se realiza. En suma, 
el mundo humano es un mundo en el que 
hay un Bien que vale para todos y cada 
uno se orienta por y hacia él.

Es precisamente este ideal de mundo 
humano el que queda profundamente 
dañado después de Freud. Y sin, duda es 
este daño el que provoca las formas más 
variadas del rechazo hacia el psicoanálisis. 
Ese mundo humano tan laboriosamente 
construido a largo de los siglos empezará 
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a ser inmundo e inhumano pero a la vez 
algo completamente nuevo. Y como toda 
novedad alcanzará lo más antiguo de la ci-
vilización para promover una subversión: 
comenzar a entender  lo humano a partir 
de aquello que no anda o de aquello que 
anda mal. Esto es: comenzar a interpretar 
al hombre a partir del síntoma, a los idea-
les a través de la segregación renegada que 
producen y a la cultura a partir del males-
tar en la misma. 

Pero, detengámonos un momento para 
formular una simple pregunta. Este ideal 
de un mundo humano cuestionado por las 
tesis analíticas, ¿no es exactamente el mis-
mo que la Primera Guerra mundial viene a 
destruir? Veamos lo que pasa con un ejem-
plo tomado de la literatura. Mishima, en 
un breve pasaje de su novela Música, dice: 

El psicoanálisis destruye la cultura tra-

dicional japonesa. La idea oscura y densa 

de la frustración mancilla la simple y sana 

vida espiritual de los japoneses. La pruden-

cia de esta cultura siempre ha evitado entrar 

de forma indiscreta en el corazón humano. 

Por el contrario, la sucia y vulgar doctrina 

del psicoanálisis, que afirma liberar de la 

represión encontrando represiones sexuales 

en todo comportamiento, que es un pensa-

miento derivado de la degenerada e ínfima 

mentalidad occidental. Tú eres el lamepiés 

de un hebreo, un moscardón que pone sus 

sucios huevos sobre el ánimo noble y puro 

de la humanidad. ¡Hijo de puta! (Mishima, 

1964, p.90)

“Cultura tradicional japonesa”, “sim-
ple y sana vida espiritual”, “prudencia” 
para rematar con “el ánimo noble de la 
humanidad”: son expresiones que ironi-
zan sobre un origen cierto y puro al que 
hay que custodiar puesto que está amena-
zado por un mal al que es preciso destruir 

a cualquier costo: el superyó, empuje cri-
minal (Laurent, 2013) que jamás es aje-
no a la postulación delirante de un origen 
puro, cierto y sin falla. “La idea de ban-
dera no cuaja con la de mancha”, decía 
Oscar Masotta.

Ahora bien, aquí es donde se hace im-
prescindible una breve reflexión sobre 
el estilo en la medida que nos ayudará a 
orientarnos en la pregunta clave que sos-
tenemos en este artículo: ¿cómo leer a 
Freud?

Comencemos por apuntar lo que ya ha-
bíamos señalado más arriba respecto a la 
distancia que la escritura freudiana toma 
tanto del presente, como de la realidad. A 
diferencia de la posición del sabio que fun-
da su discurso precisamente en los hechos, 
ésta distancia propone una temporalidad 
descalibrada y una perspectiva desenfo-
cada. Para Freud —en 1915, cuando era 
prácticamente imposible sustraerse del 
presente y de la realidad— parece tratarse 
menos de producir un texto para hablar 
de “lo que está pasando” que abrir una 
escena de lectura para que lo real inasi-
milable suelte lo que viene a decir con su 
presencia horrorosa. 

En ese contexto, llamaremos estilo al 
ligero desplazamiento que en la escena del 
texto convierte la ingenuidad de ver y ha-
blar de “objetos de la realidad” en un dis-
curso que realiza los objetos —teóricos—
necesarios para objetar la realidad efectiva 
como ilusión y afirmar la “otra escena” en 
la que se mueve la lógica pura y dura en la 
que se sostiene la estructura.   

Tercera serie

Estilo

Los títulos de Freud son siempre, sin ex-
cepción, altamente significativos. Es sufi-
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ciente una lectura minuciosa de ellos para 
hacerse una idea de la compleja trama de 
su obra. También sus textos breves, como 
por ejemplo, “Sobre la psicología del cole-
gial” —alejados de la densidad argumental 
y teórica de los escritos mayores— como 
“La interpretación de los sueños” o “Inhi-
bición, síntoma y angustia” presentan una 
importancia diferencial que es notable, ya 
sea para un estudio profundo o para una 
lectura ocasional. 

Títulos, textos breves y escritos doc-
trinales conforman una serie. Desde el 
comienzo, los títulos no sólo funcionan 
como un indicador temático sino que, 
esbozan la tesis a desarrollar que implica 
siempre una novedad teórica, una refuta-
ción del estado de conocimiento en que se 
encuentra el tema tratado.  En cambio, en 
los textos breves encontramos aproxima-
ciones a la literatura. Anécdotas persona-
les que disparan las reflexiones teóricas y 
salen del ámbito de lo particular hacia lo 
universal. O más precisamente, se trata de 
una escritura que alcanza, en palabras de 
Sartre, “lo universal–singular”.

La clave está en el tono. Si bien Freud 
habla desde el lugar del analista que de-
sea compartir la novedad de sus descubri-
mientos y usa la primera persona para re-
forzar la construcción de la verosimilitud 
del relato, deja que se oiga al neurótico 
sorprendido, hastiado, horrorizado por el 
“decurso demoníaco de su vida psíquica”. 
Es esta huella de la neurosis enmarcada 
por un análisis, esta huella de una expe-
riencia desbordante para el sujeto, de la 
que consigue producir un efecto de sono-
rización de la dificultad y se espera obte-
ner una ganancia de saber, por la vía de la 
escritura.

Dificultad de la neurosis y dificultad 
del psicoanálisis que resuenan en lo es-

crito. Esa resonancia entre las letras le 
otorga realidad a la singularidad del des-
cubrimiento freudiano. Es una forma sutil 
de hacer sonar el estatuto ético del incons-
ciente. Tal como afirma Jacques Lacan, 
semejante estatuto no es óntico —no per-
tenece al registro de los entes intramun-
danos ni al ontológico, ni tampoco, al on-
to-teo-lógico. El estatuto del inconsciente 
es ético y este estatuto ético se deja oír en 
el tono de la escritura freudiana hasta el 
punto de formalizar un estilo. Es ese estilo, 
precisamente, el que invita a la elucidación 
de las formaciones del inconciente a la vez 
que echa luz sobre el trabajo del análisis. 

Este tono incrustado en la escritura 
será un legado para el discurso analítico 
que siempre operará sobre el quiasmo en-
tre el registro opaco del sufrimiento sin 
razón  y el registro pseudo-matemático de 
las razones del sufrimiento. Este legado 
—incrustación en la escritura de un tono, 
que a su vez formaliza un estilo y articula 
sufrimiento y razón— es lo que convierte 
a esa manera de decir que tienen los textos 
freudianos, en una pieza exquisita para 
cualquier lector.  Por ello,  jamás falta, en 
los escritos doctrinales —que presentan 
las articulaciones conceptuales que habili-
tan una lectura orgánica del corpus analí-
tico conforme a la experiencia del incons-
ciente— el compromiso racionalista de los 
títulos ni la sutileza de los textos breves.

Habría que agregar a esta serie la co-
rrespondencia que Sigmund Freud man-
tuvo a lo largo de su vida con los más 
diversos interlocutores. Este territorio de 
lectura ha sido poco explorado en princi-
pio, por parecer inabarcable. Cartas que 
abordan los temas más diversos, desde 
pequeñas notas de viaje que dan detalles 
sobre el clima de una pequeña ciudad, no-
ticias sobre el estado de salud de un ser 
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querido, pasando por pequeñas confiden-
cias que hablan de la posición teórica de 
Freud y de lo que él consideraba desvia-
ciones de la misma; hasta llegar a esos co-
mentarios precisos, que afectan y compro-
meten la ética, la técnica y las políticas del 
psicoanálisis. La segunda razón por la que 
no se ha emprendido un estudio sistemáti-
co de la correspondencia freudiana reside 
en que se la ha leído con cierto prejuicio, 
creyendo que sólo se trata de una serie de 
anécdotas y cuestiones personales que no 
revisten valor teórico alguno. La refuta-
ción de este prejuicio se encuentra nada 
menos que en el intercambio epistolar 
inaugural de Sigmund Freud con Wilhem 
Fliess en donde encontramos indicaciones 
clínicas preciosas que ayudan a leer los 
textos canónicos.

Por las razones antes explicitadas, debe-
mos entender y aceptar que la correspon-
dencia de Freud no es sólo una exquista 
pieza de literatura analítica sino también 
y fundamentalmente, un punto de apoyo 
para entender el psicoanálisis más allá de 
hipnotizarse con sus dificultades.

Ahora bien, si regresamos a la potencia 
de los títulos freudianos, podemos obser-
var que la noción de superyó, falta curio-
samente en “El yo y el ello”. Sin embar-
go, la ausencia de la palabra de lo que, en 
este caso, constituye la materia misma del 
escrito, pareciera ser un gesto típico del 
psicoanalista. Tal vez el punto sea comen-
zar a preguntarse el por qué de esa falta. 
Si seguimos la hipótesis del compromiso 
racionalista de Freud, su inclinación por 
la exactitud y la precisión en el uso deli-
berado de la lengua, podemos fácilmente 
aceptar una astucia, una “virtud indicati-
va”, en la que la ausencia de un vocablo 
dice lo que no diría su presencia. En efec-
to, el superyó —y ésta es una definición 

provisional mínima— es precisamente, lo 
que no aparece como tal. O mejor dicho, 
lo que parece no estar ahí. Es una presen-
cia éxtima y susurrante. No es casualidad 
que Jacques Lacan busque en la psicosis 
los puntos de anclaje de su interpretación 
del superyó freudiano particularmente en 
la voz áfona. Esa voz que mientras menos 
suena más difícil es sustraerse a ella. 

Hay otro texto de los que podemos 
llamar breves que opera de modo inverso 
al que solemos estar acostumbrados. Me 
refiero a “Un trastorno de la memoria en 
la Acrópolis”. Allí nos encontramos con 
que en lugar de proponer una tesis para, 
a continuación, proceder al despliegue de 
las cadenas argumentativas pertinentes, 
lo que hace es alojar una historia perso-
nal en el interior de una carta dirigida a 
un amigo. De ella extrae una conclusión 
universal que expone brevísimamente so-
bre el final  del texto como quien comenta 
al pasar una sospecha, una intuición, una 
ligera y amable advertencia.

Contra esa forma de censura consis-
tente en dar algo por ya sabido para des-
entendernos de la profunda perturbación 
que nos provoca su irrupción, la táctica 
freudiana teoriza, no sobre lo cotidiano 
sino sobre el borde en el que lo cotidia-
no se interrumpe —no la memoria sino su 
trastorno— para avanzar hacia la elucida-
ción de los atolladeros del deseo humano.  
Por eso, recién sobre el final de la carta, 
Freud formula su tesis: lo que impide ir 
más allá del padre es un sentimiento de 
piedad. Retoma así un señalamiento de su 
amigo y discípulo Sándor Ferenczi quien 
indicaba que en la clínica psicoanalítica 
todo ocurría como si se tratara de ir más 
allá del padre y de la dificultad que presen-
taba, para cada uno, dicha empresa.
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Padre

¿De qué hablamos cuando hablamos del 
padre y fundamentalmente qué es lo que 
hacemos al hablar de él? En primer lugar 
debemos recordar la ecuación —subraya-
da por Lacan— función paterna/superyó 
y la economía en juego en ella. Mientras 
más presente se encuentre una, más au-
sente se hallará el otro. Este esquema de 
+ y –  nos permite situar un resorte cla-
ve de nuestro texto en cuestión: si bien lo 
que aparece en primer plano es la caída 
de ciertas referencias simbólicas que pro-
ducen una atmosfera generalizada de des-
ilusión, ésto no implica que accederemos 
a un levantamiento de antiguas creencias 
que redundará en una mayor libertad para 
el individuo y para la sociedad. Al contra-
rio, —otra vez emerge la tesis impopular 
que recordaba Freud— este clima de fal-
ta de referencias simbólicas, esta época 
líquida diríamos hoy con Bauman, puede 
encaminarse hacia un reforzamiento de la 
ferocidad superyoica. Del mismo modo 
que todo lo sólido al desvanecerse en el 
aire deja paso al frío cálculo utilitario, 
la conmoción de las ilusiones que Freud 
anota en De guerra y muerte. Temas de 
actualidad puede conducir al imperio de 
la compulsión y el sacrificio a los Dioses 
Oscuros.

Esta ecuación y su economía son in-
herentes a la teoría y la práctica del psi-
coanálisis. Es imperioso decir que nadie 
detenta ningún saber acumulado sobre el 
padre en su lugar de falla estructural y me-
nos aún los analistas, que son precisamen-
te los que han debido dejarse enseñar del 
discurso analítico esta verdad: es en la re-
lación de un sujeto con las fallas del saber, 
en la disfunción de la palabra, en el fraca-
so de la intención donde cobra importan-

cia cualquier reflexión sobre el padre en la 
teoría. De modo que el espesor de la argu-
mentación no equivale a poseer ninguna 
sabiduría sino más bien, a esa constante 
preocupación y cuidado de Freud por el 
múltiple interés que tiene el psicoanálisis 
para otras disciplinas teóricas, pero prin-
cipalmente para los “temas de actualidad” 
que le dan forma a nuestra época.

Entonces, hablar del padre es hablar del 
lugar del discurso en todo lo que hace a la 
cuestión del sujeto. Parafraseando a Lacan 
podemos decir que el padre, como la ver-
dad, tiene estructura de ficción. Pero, por 
otro lado, también es indicar al discurso 
como el lugar donde ocurren las operacio-
nes que hacen del padre una metáfora del 
acceso de un hijo a su historia sexuada. 
Por ello, el lugar del discurso y el discurso 
como lugar son sin duda las dos indica-
ciones preliminares a todo tratamiento 
posible de la cuestión del padre. Por esta 
razón, debemos apartarnos de cualquier 
perspectiva sociológica y/o sustancialista 
que se oriente hacia un realismo del padre,  
que lo imagine como un objeto productor 
de predicados, como una entidad positiva 
de la que pueden inferirse una serie enca-
denada de atribuciones.

Es justamente a la inversa, debemos 
investigar cómo y por qué el psicoanálisis 
localiza en la función/defunción del padre 
la posibilidad/imposibilidad de que haya 
alguien, alguna realidad, cierto orden de 
objetos o cierto “morar en el mundo”, en 
sentido sartreano, de lo que la filosofía lla-
ma del orden del ente. Dicho con premura, 
no se  puede hablar del padre sin recordar 
que lo que decimos y el hecho mismo de 
decir, está profundamente marcado por  
su referencia. El padre, aparece de este 
modo, menos como objeto de estudio que 
como condición misma de la palabra.
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A la vez debemos reconocer que funcio-
na como un nombre para la investigación 
sexual infantil. Toda búsqueda es la mar-
ca de un corte que inaugura el valor de 
una falta y toda investigación está tomada 
en “el enigma del padre”. Por esta razón, 
insistimos en que, después de Freud, es 
aquello que nos encamina por los desfila-
deros de un derrumbe. No es un objeto de 
investigación sino el efecto de abismo que 
se produce cuando el objeto se desvane-
ce, cae a pique, se hunde en esa decepción 
fundamental  que  es condición de la emer-
gencia del deseo. De allí que en el orden  
de la argumentación esté, en consecuencia, 
determinado por las figuras surgidas de 
la investigación de una ausencia. Es decir, 
de una  ausencia espectacular,  que el ojo 
registra y no registra a la vez. Decimos 
ausencia pero también, corte, separación,  
distancia, abismo, derrumbe. ¿De qué 
modo ordenar este inventario?

¿Y su  relación con el malestar en la 
cultura? Aún nos falta situar esta cuestión. 
Ello acarrea más y nuevos problemas en 
torno al modo de ordenar la dispersión 
de las referencias y a la aparición de 
relaciones inesperadas. Para decirlo  sin 
vueltas: hablar del padre —promover-
lo como objeto de investigación, situarlo 
como problema, promocionarlo como sig-
nificante  y hasta agitarlo como provoca-
ción— es no hablar de la biología como 
etiología del malestar en la cultura.

De ningún modo hay que pensar esta 
oposición en términos de rivalidad espe-
cular.  El psicoanálisis justamente se cons-
tituye como el señalamiento de la hetero-
geneidad radical de ambos órdenes. Para 
decirlo en términos del Sartre de Lo ima-
ginario, pertenecen a dos órdenes distintos 
de existencia.

A los fines de apaciguar algún arrebato 
biologicista o la simple inercia del sentido 
común es preciso recordar  que  Sigmund 
Freud siempre tuvo en su horizonte el 
ideal de las ciencias naturales como límite 
a las “visiones del mundo”. Pero la expli-
cación físico-química del trastorno mental 
se desencuentra con la tesis freudiana de 
la enfermedad como trabajo de restitución 
nada menos que de la función del padre.

Por otra parte, el argumento  progre-
sista-conservador de la declinación del pa-
dre y de su necesaria eventual restitución 
elude plantear el problema difícil y nada 
tranquilizador del imperio de la madre. Lo 
que los discursos nostálgicos e indignados 
ocultan es la pregunta por el lugar actual 
del poder y sus consecuencias. En otros 
términos, de tanto hablar de la decadencia 
del padre se olvidan de preguntarse por 
aquello que se encuentra en su apogeo, 
aquello que funciona perfectamente bien, 
incluso cada vez mejor. Globalización es 
solo una palabra para empezar a balbu-
cear los contornos de esa potencia para 
nada ajena a la concentración de capital, 
que tiene como uno de sus rasgos sobresa-
lientes lo que podemos llamar una notable 
infantilización generalizada.  

Sin embargo, sería simplista y hasta li-
viano, considerar que los vínculos —para 
decirlo rápidamente— entre capitalismo y 
neurosis  sean obvios. El frenesí editorial 
por conectar a Marx con Lacan tampoco 
ayuda a esclarecer y ahondar en dichos 
vínculos. Muy al contrario contribuye a 
oscurecer casi todo, incluso aquellas cosas 
que habían comenzado a ser despejadas 
por los textos inaugurales.

Por último, insistamos en que el padre 
no es estrictamente hablando un concepto, 
sino más bien el horizonte del concepto. 
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Por lo tanto, entendemos que  los temas 
que se proponen a nuestra reflexión pue-
den adoptar el aspecto de algo ajeno a 
nuestra investigación, sin embargo, nos 
resultan ineludibles para la elucidación 
de nuestro tema central en tanto el mismo 
está hecho de esas ajenidades. Me refiero, 
desde luego, al papel del deseo de la ma-
dre y de la sexualidad femenina, del Falo y 
la diferencia de los sexos —del sexo como 
diferencia—, del complejo de castración y 
el Edipo, de la articulación entre inhibi-
ción, síntoma y angustia, de la Pulsión y 
la elección de neurosis, del Deseo y la Ley.

Por fin, hablar del padre es estar por 
entero situado en el campo de investiga-
ción abierto por la reflexión freudiana y 
como está bien dicho, si no hay un texto 
único dedicado a la paternidad es porque 
esta cuestión hilvana todos los textos que 
conforman el corpus teórico del psicoa-
nálisis y hasta nos invita a pensar que el 
mismo psicoanálisis no es sino una inves-
tigación sobre el padre. 

A modo de conclusión 

La lectura de los ensayos “De guerra y 
muerte. Temas de actualidad” nos condujo 
hacia la lógica del fragmento y la sugeren-
cia. Hemos optado por un salto hacia las 
resonancias del texto en lugar de orientar-
nos hacia una disciplina del comentario. 
La elección pretende recuperar algo de la 
enunciación freudiana. En ella subraya-
mos una posición alejada de la sabiduría 
de los notables. Muy por el contrario, en 
lugar de entregarse a la elegancia ingenua 
al estilo de “¿Por qué la guerra?” (Eins-
tein, 1932), Freud se asume, en un una 
lectura de su época lúcida y comprometi-
da, como el portador de las malas noticias. 

Por otro lado pero en estrecha relación 
con lo recientemente expuesto, hemos des-
tacado que la astucia freudiana consiste 
no tanto en tomar a la guerra como objeto 
de reflexión sino más bien en hacerle decir 
su verdad. En este sentido los títulos de 
ambos ensayos son elocuentes: “La desilu-
sión provocada por la guerra” y “Nuestra 
actitud hacia la muerte”. Lo dicho hasta 
aquí, nos respalda cuando decimos que 
nos oponemos a la interpretación usual 
que hace de Freud un escritor de su época 
y subrayamos la atemporalidad de su es-
critura. ¿De qué actualidad habla? ¿Acaso 
es obvio? ¿Es que hubo algún tiempo en el 
que los temas mentados no hayan sido de 
actualidad? ¿Cuál ha sido ese tiempo en el 
que la humanidad no guerreaba ni moría?

Entonces el verdadero tema de actua-
lidad es el psicoanálisis mismo. Paradó-
jicamente, mientras es resistido por los 
círculos intelectuales, es confirmado por 
la realidad de la guerra. Como si algo que 
viene de lo real defendiera las tesis analíti-
cas que se orientaban, desde hacía más de 
quince años, a cuestionar con argumentos 
teóricos, la noción de progreso indefinido 
de la humanidad.

La Primera Guerra Mundial muestra 
que el yo que no es amo en su propia casa. 
Ocasión que Sigmund Freud aprovecha  
con agudeza analítica, para convertir el 
contexto en texto.  De allí que sea digno 
de notar el coraje de la enunciación freu-
diana  al poner en serie el acontecimiento 
inaugural de la guerra de 1914, con ese 
otro acontecimiento de su autoría que es 
el descubrimiento del inconsciente. Ambos 
abren un nuevo horizonte de interrogantes 
que aún hoy estamos lejos de clausurar.

Por otra parte, su lectura también es 
notable. En ningún momento se promueve 
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como  un sabio salvador de la humanidad 
sino por el contrario, en la agudización del 
tono ensayístico que mantiene a lo largo 
del escrito, insiste en el análisis racional 
de los problemas teóricos de los que ya se 
venía ocupando, pero esta vez, bajo la luz 
enrarecida de la guerra

Es por eso que podemos considerar 
este texto como un esfuerzo de estilo que 
recrea la atmósfera moral de crisis perma-
nente y de sospecha generalizada en la que 
se moverá tanto el mundo como la acción 
analítica a partir de ese momento. En ese 
contexto, los temas psicoanalíticos y la 
reflexión que conllevan pasarán a ocupar 
un lugar decisivo en las encrucijadas del 
porvenir en la medida en que, tanto la 
cuestión del padre, las paradojas del su-
peryó —por tomar sólo algunos aspectos 
de este artículo— pero también el resto de 
los problemas fundamentales del psicoa-
nálisis, van a reponer el lugar del cuerpo 
en la teoría. Esta reposición está plagada 
de consecuencias. Recordemos para ter-
minar, que hay una pregunta que recorre 
De guerra y muerte. Temas de actualidad: 
“¿Cómo es imaginado, en verdad, el pro-
ceso por el cual un individuo humano 
alcanza un nivel superior de eticidad?” 
(Freud, 1893, p.82) Esta pregunta de ge-
nealogista acentúa el modo en el que la 
imaginación humana produce los idea-
les. En esa producción queda excluído el 
cuerpo. Cuestión que la guerra repone de 
manera horrorosa y el psicoanálisis al re-
vés, bajo el orden del concepto. Esta re-
posición teórica del lugar del cuerpo en la 
cultura es un acontecimiento correlativo 
al descubrimiento del inconsciente. En 
esta operación  Sigmund Freud deja des-
lizar una afirmación hacia el porvenir: a 
partir de ahí habrá que pensar casi todo 
de nuevo.

Notas ampliatorias

1. parte de estas diferencias está recogida 
por James Strachey en su nota introductoria 
al texto, en la que recuerda, en las palabras 
que dirige a Eitingon en una carta, la falta 
de entusiasmo que le producía a Freud ope-
rar como interlocutor: “(…) había termina-
do esa correspondencia tediosa y estéril a la 
que se dio en llamar discusión con Einstein”  
(Jones, 1957, p. 187).

2.   Para una mayor comprensión de este pro-
blema véase El desafío del nihilismo. La re-
flexión metafísica como piedad del pensar de 
Remedios Ávila, Trotta 2005, pp. 103-129.


