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RESUMEN: En este trabajo, se retoma un tema que es explorado desde una perspecti-
va psicoanalitica, artistica y literaria, en donde se entremezclan la tradicion médica y
la tradicién popular. A partir del recorrido de diferentes autores se intenta una posible
teorizacion de la tematica, sobre todo teniendo en cuenta aspectos metapsicologicos que
permitan establecer diferencias entre la pesadilla y el suefio. Retomando una constelacion
de conceptos que va del ombligo del suefo, lo siniestro hasta el dolor se intenta crear un
horizonte de lectura que recorra tanto lo tedrico como lo clinico.
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ABSTRACT: In this work, is taken up a topic that is explore from a psychoanalytic, ar-
tistic and literary perspective, where medical tradition and popular tradition mix. Based
on the trajectory of different authors a theorization of the theme is attempted, especially
considering metaphysics aspects that allow to establish the difference between the night-
mare and the dream. Taking up a constellation of concepts from the navel of the dream to
the sinister and pain, a reading horizon is created and both theoretical and clinical aspects
are taken into account.
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Entremos en la pesadilla, en las pesadi-
llas. Las mias son siempre las mismas

J. L. BORGES

A veces me gustaria que el

suefio siga, para descubrir lo que es
horrible, en lugar de despertarme
(a propésito de suefios horribles

con brujas)

D. WinNICOTT

Hubo afios en los que atesoraba mis
pesadillas. Eran pequefios cofres de
horror que contemplaba cada tanto

con regocijo.

L. GUERRIERO

1-L.A PESADILLA DE FUSSLI

The Nightmare es un cuadro pintado
por Fiissli, pintor suizo establecido en
Gran Bretana, de estilo manierista, entre
el neoclasicismo y el romanticismo. Este
cuadro ha conocido disefios preparatorios
y versiones diferentes: el incubo cambia de
aspecto, el caballo no aparece en versio-
nes preparatorias. Las mas famosas son: la
de 1781, que se encuentra en el Instituto
de Arte de Detroit y la otra, de 1790-91,
que se encuentra en el Museo Goethe de
Frankfurt. Como plantea Jean Staroviski
(2010) el cuadro ademds de traducir picto-
graficamente el nightmare, también recoge
y condensa la tradiciéon médica con res-
pecto a la pesadilla y lo que corresponde a
la leyenda, atesorada en la literatura. Las
dos versiones que nos sirven de referencia,
tienen diferencias sutiles, hasta podriamos
decir que muestran la reproduccion persis-
tente, la fijeza en las imdgenes, el siempre
“lo mismo” de la propia experiencia de la
pesadilla.
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En el cuadro vemos a la sonadora y ve-
mos al mismo tiempo lo que ella “ve” en
el suefio. El clima es intenso, no solo el
gris azulado, el mundo nocturno, lunar,
sino también lo que “vemos” (lo que nos
“atrapa”) nos sume rapidamente en lo que
llamaremos el furor de la pesadilla. Impre-
siona la postura corporal de la sonadora
que pareciera ser de abandono y sumision,
pero también de voluptuosidad. Un incu-
bo de cuclillas, sobre su pecho, con mira-
da inquisidora y penetrante. En el fondo y
replicando esa mirada un caballo (mara,
yegua) espiando por una ventana. Ernest
Jones (1967) citando a Montanus, agrega
que bien pudo ser esta la descripcion que
toma Fussli para pintar su cuadro: “(...)
en el bajo Wuppenau (en Suiza) la mara
penetra por el ojo de la cerradura en la
habitacion, bajo la forma de un corcel, ex-
tiende sus patas delanteras sobre el pecho
del durmiente, y con brillante mirada lo
contempla en la mds alarmante forma”

(p.55).

2- LA PESADILLA DE JONES

No eludiremos en este trabajo, un libro
paradigmatico escrito por Ernest Jones.
Este libro es interesante porque reune la
teoria psicoanalitica, con toda la tradicion
popular, literaria y médica (justamente la
que retoma Fiissli en el cuadro), haciendo
hincapié sobre todo en la relacién exis-
tente entre pesadilla y supersticiones me-
dievales que van de 1450 hasta 1750. Fue
en esa época que se describié un demonio
que visitaba de noche a mujeres y hombres
y que oprimiendo sus pechos los poseia en
contra de su voluntad. Esos visitantes son
los incubos y stcubos. Otra de estas cria-
turas es el hombre lobo, plasmando la idea
del hombre convertido en animal, acom-
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pafiada a la del vagabundeo nocturno y
del placer canivalistico.

Por ultimo, el diablo y las brujas, que
como sefiala Jones estdn intimamente co-
nectados pero que en la elaboracion de
la creencia en la brujeria entran en juego
mas factores que en el concepto del diablo,
ya que lo que interviene en este caso no
son seres imaginarios (como los descrip-
tos anteriormente) sino seres reales. Todas
estas son construcciones elaboradas me-
diante numerosos elementos que fueron
sufriendo trasformaciones a lo largo de la
historia.

Jones describe ademas ciertas caracte-
risticas de las pesadillas, por ejemplo:

1- Miedo de agonia

2- Sensacion sofocante de opresion en

el pecho

3- La conviccién de una insalvable

paralizacion

Otros rasgos, menos evidentes son:

4- Sudor frio

5- Palpitacién convulsiva del corazon

6- A veces un flujo de secrecion semi-

nal o vaginal

Otro aspecto trabajado por el autor es
el de la etimologia de la palabra en distin-
tos idiomas. En inglés nightmare' significo
originalmente “espiritu malo nocturno”
Jones sefala que mare (incubo, sticubo) se
transformé en el verbo merran (estrujar).
El mismo gesto es el de Borges en su con-
ferencia sobre la pesadilla, donde repasa:
Efialtes en griego (el demonio que inspira
la pesadilla), Incubus en latin (el demonio
que oprime al durmiente), Alp en alemdn
(elfo) y por ultimo “la palabra mas sabia
y ambigua” (Borges, 2016, p. 144), night-
mare en inglés.

Sin embargo, la tesis fundamental del
libro consiste en plantear que la pesadilla
es la expresion de un conflicto psiquico

relacionado con un deseo incestuoso. Ade-
mas, el autor otorga un papel fundamental
al fantasma de la escena primitiva (con-
cepcion sddica de la copula parental). Con
esto queda plasmada la interpretacion psi-
coanalitica acerca de la teorfa del suefio y
la sexualidad.

Nos interesaria acentuar, de lo anterior-
mente resefiado, algunos elementos que se
destacan de esta experiencia: la pasividad,
la inermidad, el sometimiento, la inmovili-
dad corporal, pero también la fascinacion.
Ademas, subrayar que a través de distintas
figuras se nombra al enemigo que roba al
sujeto el dominio de sus actos. Figuras que
representan aquella fuerza extrafa, tan
ajena, pero a la vez tan propia, tan temi-
da, pero a la vez tan deseada, tan lejana y
fuera del sujeto, pero a la vez tan cercana
y tan dentro de él. Figuras tan profunda-
mente interrogadoras e inquisidoras. Re-
tomaremos, a la luz de lo establecido por
Freud en “El problema econémico del ma-
soquismo”, la tesis de Jones, sobre todo la
que respecta a la concepcion sadica de la
copula parental.

3- LA PESADILLA DE LACAN

Es el aspecto anteriormente sefalado, el
que retomard Lacan en su breve comenta-
rio acerca de la pesadilla en el contexto de
uno de sus seminarios. Para él esta expe-
riencia estd marcada por una fenomeno-
logia fundamental: “(...) la angustia de la
pesadilla es experimentada, hablando con
propiedad, como la angustia del goce del
Otro” (Lacan,2006 p.73). Aclarando que
el ser (incubo, sticubo, etc) que pesa, que
oprime por su goce, es también un ser que
interroga, desarrollindose en la dimension
de una pregunta que constituye un enig-
ma. El ejemplo mds relevante seria la Es-



finge.> Esa pregunta aporta la forma mads
primordial de la dimensién de la demanda.
“Henos aqui conducidos a interrogar una
vez mas la relacion entre una experiencia
que puede ser llamada pre-subjetiva, en
el sentido corriente del término sujeto, y
la pregunta en su forma mas cerrada, en
forma de un significante que se propone a
si mismo como opaco, lo cual es la posi-
cién del enigma” (Lacan,{1962-63} 2004
p 73/74)

Luis Gusman (2015) en su trabajo
“Demonios de la pesadilla” plantea que la
referencia de Lacan, al ser que oprime el
pecho con su goce extranjero, pareciendo
dar lugar a una sustancializacion del goce
del cuerpo, no es mds que un producto
residual de la misma tradicion, retomada
tanto por Jones como por Fissli. Es como
si la naturaleza misma de la pesadilla im-
pidiera desarmar la articulacion primera,
creando una fijeza atn en la manera de
trasmision y argumentacion del concepto,
propagando pricticamente intacto ese re-
siduo.

Nos
construiremos una serie: angustia, terror,

detenemos y provisoriamente
miedo, pavor, suefio, suefio de angustia,
pesadilla. Que bien podria entrelazarse
con otra: furor, posesion, poder opresi-
vo, hundimiento, precipitacion de nuestra
pérdida.

4- LA PESADILLA DE FREUD

Hay que considerar, ademas de su valor
enigmatico, el lugar ectépico que la pesadi-
lla posee. Lugar equivoco que no se inscri-
be seguramente en el paréntesis que impli-
ca el dormir. Un lugar, donde florecen dos
polos: el dolor y lo siniestro. Experiencia
que proviene y que “despierta” el “fondo
de los tiempos”. ¢Podremos emparentar
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ese fondo con el famoso planteo de Freud
acerca del ombligo del suefio? Cicatriz
que rememora aquel subsuelo, aquel antes
del nacimiento, aquella herida sangrante
donde no es posible, ninguna distincion y
ninguna separacion. “En los suefios mejor
interpretados solemos vernos obligados
a dejar en tinieblas determinado punto,
pues advertimos que constituye un foco
de convergencia de las ideas latentes, un
nudo imposible de desatar, pero que por
lo demds no ha aportado otros elementos
al contenido manifiesto. Esto es entonces
lo que podemos considerar como el om-
bligo del suefio, o sea el punto por el que
se haya ligado a lo desconocido.” (Freud,
1981, p.666).

Esta imagen del ombligo, es lo que La-
can retomard en el Seminario 2 cuando
analiza el suefio de la inyeccion de Irma
y el suefio del hombre de los lobos para
plantear que entre la escena y lo que el su-
jeto ve en el suefio, hay una hiancia mas
significativa que entre el contenido laten-
te y el contenido manifiesto de un suefio.
Hay dice Lacan ({1954-55}1992): “(...)
una vision fascinante, que suspende por
un tiempo al sujeto, en una cautivacion
donde se extravia”. Unas lineas mads y
prosigue: “En ambos casos nos encontra-
mos ante una suerte de vivencia postrera,
(...) relacion abisal con lo mas desconoci-
do, marca de una experiencia privilegiada
excepcional donde un real es aprehendido
mds alld de toda mediacién, imaginaria o
simbdlica” (p.265)

Sabemos que el suefio se afirma en la
“otra escena” (andere Schauplatz), en
cambio, la pesadilla tambalea, haciendo
estallar la escena onirica placentera, como
si de pronto el telén no funcionara, como
si el limite entre lo decible y lo indecible,
lo legible y lo ilegible se precipitara ha-
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ciendo estallar tanto al sujeto como a la
escena misma. ¢Las imagenes inquietantes
e insistentes de nuestras pesadillas serdn
las sombras que proliferan después del
estallido?3

A la riqueza del contenido manifiesto
del suefio se opone el estereotipado de la
pesadilla. A la riqueza del relato del sue-
fio se opone el lento discurrir de detalles
visuales y de sensaciones de la pesadilla
(caidas prolongadas, persecuciones sin fin,
gritos inaudibles, ecos ensordecedores, la-
berintos infinitos, animales inquietantes,
etc.) Para Freud lo importante del suefio
es el trabajo y sus operaciones: conden-
sacion, desplazamiento, miramiento por
la figurabilidad. O sea, la serie de trans-
formaciones que se operan a partir de dis-
tintos desencadenantes como las mocio-
nes pulsionales, los restos diurnos, hasta
el producto terminal: el relato. Si bien es
cierto que el suefio mantiene también una
relacion electiva con lo visible, su funcion
(cualquiera sea su contenido) serd figurar
la inaccesibilidad a la escena infantil y
mantenerla en otro estado: “(...) no re-
chazaremos —dice Freud— la probabili-
dad de que la transformacion de las ideas
en imdgenes visuales sea también en el sue-
fio la consecuencia de la atraccion que el
recuerdo, representado visualmente, y que
tiende a resucitar, ejerce sobre las ideas
privadas de conciencia, que aspiran a ha-
llar una expresion. Segun esta hipotesis,
podria también describirse el suefio como
la sustitucion de la escena infantil, modifi-
cada por su transferencia a lo reciente. La
escena infantil no puede conseguir su re-
novacion real y tiene que contentarse con
retornar a titulo de suefo” (Freud, 1981,
p. 678).

Pero, ¢cual seria la razén por la cual
la pesadilla no se somete a esta logi-

ca? Es decir, al orden de las deforma-

ciones y transformaciones, al orden
del disfraz, al cual incesantemente vy
cada noche se someten nuestros sue-
fos.

Esbozaremos e indicaremos algunas di-
recciones para responder. La pesadilla se
anuda con los dos polos antes sefialados:
por un lado, el dolor como contracara de
la vivencia de satisfacciéon (recordemos el

5

“Proyecto...”, como también bastantes
anos mas tarde la adenda de “Inhibicién,
sintoma y angustia”). Por otro lado, recu-
rrir a lo que Freud llama lo siniestro vi-
venciado, ese punto paraddjico donde la
misma cosa se da en dos estados a la vez.
Donde ya no sabemos que es interior y ex-
terior, qué es lo que me pertenece y qué
pertenece al otro, es decir donde los limi-
tes se borran, vacilan. Freud decia que la
experiencia de lo siniestro es sentirse com-
pletamente desorientado. Indicando que
una de las formas que adopta es la repeti-
cién de lo igual, que segtn él “...recuerda
el desamparo de algunos estados oniricos.
Antafio, cuando al recorrer en una calu-
rosa tarde de verano las calles desiertas
y desconocidas para mi de una pequefia
ciudad italiana, fui a dar a una zona so-
bre cuyo caracter no podia quedar mucho
tiempo en duda. Podian verse s6lo mujeres
pintarrajeadas en las ventanas de las pe-
queiias casas, y me apresuré a abandonar
la estrecha calle doblando en la primera
esquina. Pero después de que yo vagara
un rato sin rumbo, me encontré de pronto
en la misma calle, en la cual empecé a lla-
mar la atencién, y mi apurado alejamiento
tuvo como consecuencia que, tras un nue-
vo rodeo, vine a dar alli por tercera vez.”
(Freud, 2014, p.1035).

El tema del dolor en la obra de Freud
tiene irrupciones esporddicas pero preci-



sas. Este se distingue cualitativamente de
otros afectos y cuantitativamente siempre
es del orden del exceso. Es el exceso de ex-
citacién y su choque con los dispositivos
antiexcitacion lo que traba toda posibili-
dad de enlace (incluso a nivel del proceso
primario) produciendo una suerte de im-
plosion. Freud recurrird a metaforas como
hemorragia interna, agujero en la psiquis.
Produciéndose una suerte de derrame in-
terno que no consigue una estabilizacion.
Este modelo de choque, de concentra-
cién de las cargas, es el que sirve a Freud
para dar cuenta tanto del dolor fisico y
psiquico.

5- A MODO DE EJEMPLO, ALGUNOS
RELATOS

“Sofié que estaba en mi casa, sentia que
habia alguien pero no lo veia. Senti terror.
Me desperté, pero en lugar de aliviarme,
ahora era el terror el que me perseguia. Te-
nia los brazos destapados, los meti aden-
tro de las sabanas, me tapé hasta la cabeza
y por casi dos horas no me puede dormir,
seguia sintiendo que habia alguien ahi.”

“Sofié que alguien me agarraba de
atras, yo me queria dar vuelta y no podia”
Estuve todo el dia con una sensacion ho-
rrible. Queria sacudirme, como se sacuden
los perros cuando se mojan, para sacar esa
idea dentro de mi cabeza”

“Siempre tengo la misma pesadilla: me
persiguen vampiros. Quiero correr y no
puedo”

“Tengo muchas pesadillas, pero lo mas
terrible es que cuando las tengo en algin
momento creo despertarme y eso me tran-
quiliza. Al rato, desesperada me doy cuen-
ta que sigo sofiando”
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6- A MODO DE CONCLUSION

El suefio es lo que hace visible, lo ya visto,
vuelto invisible. La pesadilla es la ceguera
que devuelve al sujeto a lo visible. El sue-
fio mostrando, deja lugares en sombra. En
la pesadilla todo se nos muestra, todo se
hace vision.*Sin teldn, sin pantalla no hay
film, sin escenario no hay representacion,
sin tela 0 marco no hay cuadro. La panta-
lla del suefio es en definitiva una barrera
protectora. En la pesadilla esta barrera se
borra, se desdibuja y entonces se produce
el viraje: aparece el incesto consumado,
que produce gozo y terror, penetracion y
devoracién, acompanadas de sensaciones
que oscilan entre el cuerpo naciente y el
cuerpo petrificado. Entonces lo que se
muestra es la mancha, el fuera de foco, el
punctum de la fotografia.

Todos los autores coinciden también en
lo vivido de la experiencia de la pesadilla
(el trenzado que se produce entre pesadilla
y despertar es diferente del que se produce
en el suefio y el suefio de angustia). Es en
este sentido que también podemos situar
la pesadilla dentro del terreno cercano
al trauma como marca de lo inolvidable.
Como experiencia comandada por ese
resto inasimilable, esa repeticion fosiliza-
da, ese retorno a lo alucinatorio (de ahi
ese aspecto vivido). La diferencia con los
suefios traumadticos radica en el despertar.
La angustia en la pesadilla no es suficiente
para devolver al estado de vigilia al sonan-
te. La pesadilla pospone mondtonamente
los desenlaces. Podriamos afirmar que lo
que quiebra el estado del suefio es la pe-
sadilla mds que el despertar. Experiencia
en donde, muchas veces, se vuelve indis-
cernible el tiempo del sofiar y del desper-
tar. El despertar no funciona mas como
salvaguarda como en la experiencia del
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suefio de angustia.’ Si el suefio comporta
con el objeto relaciones de acercamiento
(via regrediente-alucinacion) y distancia-
miento, la pesadilla se mantiene incélume
siempre al borde del abismo, siempre cer-
ca a la mirada de Medusa, a la Esfinge, en
el momento de formular el enigma, a la
Quimera ardiente.

Al borde de la vigilia florece un lugar
propicio para que los suefios desplieguen
sus imdgenes, al borde del suefo, florece
bestialmente un lugar sin lugar, un tiempo
sin tiempo, un cuerpo inercial. La pesadi-
lla se constituye asi, por excelencia en un
accidente del dormir (pero también del
despertar, y en eso radica su paradoja).
Cuando un suefio emigra de una puesta en
imagenes a una puesta en palabras, algo se
pierde y algo se conquista, su interpreta-
cién. En la pesadilla la emigracion se hace
pobre y deficiente. La distancia entre la
puesta en imagenes y la puesta en palabras
se vuelve casi nula. El suefio es gustoso del
traslado, de la traduccién, de la invencion,
la pesadilla en cambio, del calco, del pla-
gio, de la clausura. Hasta el mds salvaje
de los suefios soporta una domesticacion,
en cambio, la pesadilla comporta esa mar-
ca de origen y del origen que imposibilita
amansarla, sujetarla, moderarla.

Retomando la andadura descriptiva
que propone Jones en el libro antes cita-
do (el miedo, la paralizacién, la opresion)
proponemos desplegar fundamentalmente
una clave de lectura (que guio todo el tra-
bajo): el tema del dolor como ese resto no
asimilable. Sefialemos que éste ocupa una
posicion media entre la angustia y el due-
lo, pero también entre la carga de objeto
y la carga narcisista. Por otro lado, habria
que trazar otro horizonte de trabajo con
respecto a lo que Jones retoma como te-
sis fundamental: deseo incestuoso y con-

cepcion sadica de la copula parental. Con
respecto al sadismo, solo cabe senalar y
rectificar a Jones a partir de la propuesta
freudiana con respecto a la posicién pri-
maria (y estructural) del masoquismo en
“El problema econémico del masoquis-
mo” como aquel resto tanatico que obliga
a ordenar de otra forma la teoria. Con res-
pecto al incesto, sostenemos que la pesa-
dilla se acerca peligrosamente a ese “cen-
tro de incandescencia o de cero absoluto,
que es psiquicamente irrespirable” (Lacan,
{1959-60}, 1992, p. 243), a ese centro fas-
cinante por siempre excluido, a ese punto
de fuga que enceguece, perturbando y as-
tillando al sujeto hablante y permitiéndole
s6lo algo del orden de un grito mudo.

Rio abajo, el suefio, modelo de las
formaciones del inconsciente: objeto de
angustia y de placer, de nostalgia y de
analisis, siempre encubridor. Rio arriba,
la pesadilla, con sabor a horror (diria Bor-
ges), confundiendo las fronteras entre el
cuerpo y la psiquis, delatando la ausencia,
el hueco, la depresion, la interrupcion, en
los confines del andlisis y a su vez en el
centro mismo.

NOTAS AMPLIATORIAS

1. Mare en inglés remite a yegua, entonces
nightmare consigna: yegua de la noche.

2. No hay que olvidar que este personaje
precede al drama de Edipo. Remitimos al
lector a otro cuadro: “Edipo y la esfinge”
de Gustave Moreau. La esfinge alada esta
subida sobre Edipo, apoyando sus garras
traseras sobre sus muslos y las delanteras
sobre su pecho. Los senos erguidos, apun-



tando a su corazén y lo mas impactante
tal vez las miradas entrelazadas, penetran-
tes, fascinadas y al mismo tiempo descon-
fiadas.

3. En el libro La barca silenciosa (2010)
Pascal Quignard se refiere al momento
en que Gorki descubri6 el cine y lo llamo

»

“reino de sombras” “El fondo viene hacia
delante y se precipita ante nuestra mirada.
Es terrible de ver; este movimiento hecho
de sombras avanza a toda velocidad a par-
tir del fondo. Esta proyeccion violenta de
fantasmas que repiten sus gestos para la
eternidad es como una pesadilla de la cual
uno no llega a despertarse del todo. Lo
que he visto me ha empapado la espalda
de sudor. Un nocturno lejano aparece, nos
aborda, nos engulle para desaparecer en el
silencio” (p.134)

4. Es interesante detenerse y retomar
un fragmento del ensayo de Starovinski
(2010) a proposito del cuadro de Fissli:
“...el sujeto que suena es, seguramente, la
joven mujer, y el cuadro se deja leer desde
un comienzo como una materializacion
masoquista de la dormida. Pero desde el
momento en que admitimos que el sofia-
dor es también el pintor, y, con él, nosotros
mismos nos convertimos en sus complices,
¢como desconocer el sadismo profundo
que se inflige a la figura femenina? La pre-
gunta ¢Quién suefia? Es importante aqui,
incluso en su indecisién” (p. 112,113)

5. Cuantas veces nos lamentamos (o nos
tranquilizamos) con el tiempo pasado de
la frase: “Fue s6lo un sueno”. Al contra-
rio, ante los avatares abrumadores de la
vida es comun utilizar otra expresion: “Es
una pesadilla” (subrayemos el pesado pre-
sente)

De la pag 47 a la pag 55
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