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Resumen: En este trabajo, se retoma un tema que es explorado desde una perspecti-
va psicoanalítica, artística y literaria, en donde se entremezclan la tradición médica y 
la tradición popular. A partir del recorrido de diferentes autores se intenta una posible 
teorización de la temática, sobre todo teniendo en cuenta aspectos metapsicológicos que 
permitan establecer diferencias entre la pesadilla y el sueño. Retomando una constelación 
de conceptos que va del ombligo del sueño, lo siniestro hasta el dolor se intenta crear un 
horizonte de lectura que recorra tanto lo teórico como lo clínico.
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Entremos en la pesadilla, en las pesadi-

llas. Las mías son siempre las mismas                                                                                                              

J. L. Borges                                      

A veces me gustaría que el                                    

sueño siga, para descubrir lo que es 

horrible, en lugar de despertarme  

(a propósito de sueños horribles  

con brujas)

D. Winnicott

Hubo años en los que atesoraba mis 

pesadillas. Eran pequeños cofres de 

horror que contemplaba cada tanto 

con regocijo.

 L. Guerriero

1-La pesadilla de Füssli 

The Nightmare es un cuadro pintado 
por Füssli, pintor suizo establecido en 
Gran Bretaña, de estilo manierista, entre 
el neoclasicismo y el romanticismo. Este 
cuadro ha conocido diseños preparatorios 
y versiones diferentes: el íncubo cambia de 
aspecto, el caballo no aparece en versio-
nes preparatorias. Las más famosas son: la 
de 1781, que se encuentra en el Instituto 
de Arte de Detroit y la otra, de 1790-91, 
que se encuentra en el Museo Goethe de 
Frankfurt. Como plantea Jean Staroviski 
(2010) el cuadro además de traducir picto-
gráficamente el nightmare, también recoge 
y condensa la tradición médica con res-
pecto a la pesadilla y lo que corresponde a 
la leyenda, atesorada en la literatura. Las 
dos versiones que nos sirven de referencia, 
tienen diferencias sutiles, hasta podríamos 
decir que muestran la reproducción persis-
tente, la fijeza en las imágenes, el siempre 
“lo mismo” de la propia experiencia de la 
pesadilla.  

En el cuadro vemos a la soñadora y ve-
mos al mismo tiempo lo que ella “ve” en 
el sueño. El clima es intenso, no solo el 
gris azulado, el mundo nocturno, lunar, 
sino también lo que “vemos” (lo que nos 
“atrapa”) nos sume rápidamente en lo que 
llamaremos el furor de la pesadilla. Impre-
siona la postura corporal de la soñadora 
que pareciera ser de abandono y sumisión, 
pero también de voluptuosidad. Un íncu-
bo de cuclillas, sobre su pecho, con mira-
da inquisidora y penetrante. En el fondo y 
replicando esa mirada un caballo (mara, 
yegua) espiando por una ventana.  Ernest 
Jones (1967) citando a Montanus, agrega 
que bien pudo ser esta la descripción que 
toma Füssli para pintar su cuadro: “(…) 
en el bajo Wuppenau (en Suiza) la mara 
penetra por el ojo de la cerradura en la 
habitación, bajo la forma de un corcel, ex-
tiende sus patas delanteras sobre el pecho 
del durmiente, y con brillante mirada lo 
contempla en la más alarmante forma” 
(p.55). 

2- La pesadilla de Jones 

No eludiremos en este trabajo, un libro 
paradigmático escrito por Ernest Jones. 
Este libro es interesante porque reúne la 
teoría psicoanalítica, con toda la tradición 
popular, literaria y médica (justamente la 
que retoma Füssli en el cuadro), haciendo 
hincapié sobre todo en la relación exis-
tente entre pesadilla y supersticiones me-
dievales que van de 1450 hasta 1750. Fue 
en esa época que se describió un demonio 
que visitaba de noche a mujeres y hombres 
y que oprimiendo sus pechos los poseía en 
contra de su voluntad. Esos visitantes son 
los íncubos y súcubos. Otra de estas cria-
turas es el hombre lobo, plasmando la idea 
del hombre convertido en animal, acom-
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pañada a la del vagabundeo nocturno y 
del placer canivalístico. 

Por último, el diablo y las brujas, que 
como señala Jones están íntimamente co-
nectados pero que en la elaboración de 
la creencia en la brujería entran en juego 
más factores que en el concepto del diablo, 
ya que lo que interviene en este caso no 
son seres imaginarios (como los descrip-
tos anteriormente) sino seres reales. Todas 
estas son construcciones elaboradas me-
diante numerosos elementos que fueron 
sufriendo trasformaciones a lo largo de la  
historia.  

Jones describe además ciertas caracte-
rísticas de las pesadillas, por ejemplo:  

1- Miedo de agonía 
2- Sensación sofocante de opresión en 
el pecho 
3- La convicción de una insalvable 
paralización 
Otros rasgos, menos evidentes son: 
4- Sudor frio 
5- Palpitación convulsiva del corazón 
6- A veces un flujo de secreción semi-
nal o vaginal 
Otro aspecto trabajado por el autor es 

el de la etimología de la palabra en distin-
tos idiomas. En inglés nightmare1 significó 
originalmente “espíritu malo nocturno” 
Jones señala que mare (incubo, súcubo) se 
transformó en el verbo merran (estrujar). 
El mismo gesto es el de Borges en su con-
ferencia sobre la pesadilla, donde repasa: 
Efialtes en griego (el demonio que inspira 
la pesadilla), Incubus en latín (el demonio 
que oprime al durmiente), Alp en alemán 
(elfo) y por último “la palabra más sabia 
y ambigua” (Borges, 2016, p. 144), night-
mare en inglés. 

Sin embargo, la tesis fundamental del 
libro consiste en plantear que la pesadilla 
es la expresión de un conflicto psíquico 

relacionado con un deseo incestuoso. Ade-
más, el autor otorga un papel fundamental 
al fantasma de la escena primitiva (con-
cepción sádica de la cópula parental). Con 
esto queda plasmada la interpretación psi-
coanalítica acerca de la teoría del sueño y 
la sexualidad.  

Nos interesaría acentuar, de lo anterior-
mente reseñado, algunos elementos que se 
destacan de esta experiencia: la pasividad, 
la inermidad, el sometimiento, la inmovili-
dad corporal, pero también la fascinación. 
Además, subrayar que a través de distintas 
figuras se nombra al enemigo que roba al 
sujeto el dominio de sus actos. Figuras que 
representan aquella fuerza extraña, tan 
ajena, pero a la vez tan propia, tan temi-
da, pero a la vez tan deseada, tan lejana y 
fuera del sujeto, pero a la vez tan cercana 
y tan dentro de él. Figuras tan profunda-
mente interrogadoras e inquisidoras. Re-
tomaremos, a la luz de lo establecido por 
Freud en “El problema económico del ma-
soquismo”, la tesis de Jones, sobre todo la 
que respecta a la concepción sádica de la 
cópula parental.  

3- La pesadilla de Lacan 

Es el aspecto anteriormente señalado, el 
que retomará Lacan en su breve comenta-
rio acerca de la pesadilla en el contexto de 
uno de sus seminarios. Para él esta expe-
riencia está marcada por una fenomeno-
logía fundamental: “(…) la angustia de la 
pesadilla es experimentada, hablando con 
propiedad, como la angustia del goce del 
Otro” (Lacan,2006 p.73). Aclarando que 
el ser (incubo, súcubo, etc) que pesa, que 
oprime por su goce, es también un ser que 
interroga, desarrollándose en la dimensión 
de una pregunta que constituye un enig-
ma. El ejemplo más relevante sería la Es-
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finge.2 Esa pregunta aporta la forma más 
primordial de la dimensión de la demanda. 
“Henos aquí conducidos a interrogar una 
vez más la relación entre una experiencia 
que puede ser llamada pre-subjetiva, en 
el sentido corriente del término sujeto, y 
la pregunta en su forma más cerrada, en 
forma de un significante que se propone a 
sí mismo como opaco, lo cual es la posi-
ción del enigma” (Lacan,{1962-63} 2004 
p 73/74)   

Luis Gusmán (2015) en su trabajo 
“Demonios de la pesadilla” plantea que la 
referencia de Lacan, al ser que oprime el 
pecho con su goce extranjero, pareciendo 
dar lugar a una sustancialización del goce 
del cuerpo, no es más que un producto 
residual de la misma tradición, retomada 
tanto por Jones como por Füssli. Es como 
si la naturaleza misma de la pesadilla im-
pidiera desarmar la articulación primera, 
creando una fijeza aún en la manera de 
trasmisión y argumentación del concepto, 
propagando prácticamente intacto ese re-
siduo. 

Nos detenemos y provisoriamente 
construiremos una serie: angustia, terror, 
miedo, pavor, sueño, sueño de angustia, 
pesadilla. Que bien podría entrelazarse 
con otra: furor, posesión, poder opresi-
vo, hundimiento, precipitación de nuestra 
pérdida.  

  
4- La pesadilla de Freud 

Hay que considerar, además de su valor 
enigmático, el lugar ectópico que la pesadi-
lla posee. Lugar equivoco que no se inscri-
be seguramente en el paréntesis que impli-
ca el dormir. Un lugar, donde florecen dos 
polos: el dolor y lo siniestro. Experiencia 
que proviene y que “despierta” el “fondo 
de los tiempos”. ¿Podremos emparentar 

ese fondo con el famoso planteo de Freud 
acerca del ombligo del sueño? Cicatriz 
que rememora aquel subsuelo, aquel antes 
del nacimiento, aquella herida sangrante 
donde no es posible, ninguna distinción y 
ninguna separación. “En los sueños mejor 
interpretados solemos vernos obligados 
a dejar en tinieblas determinado punto, 
pues advertimos que constituye un foco 
de convergencia de las ideas latentes, un 
nudo imposible de desatar, pero que por 
lo demás no ha aportado otros elementos 
al contenido manifiesto. Esto es entonces 
lo que podemos considerar como el om-
bligo del sueño, o sea el punto por el que 
se haya ligado a lo desconocido.” (Freud, 
1981, p.666).  

Esta imagen del ombligo, es lo que La-
can retomará en el Seminario 2 cuando 
analiza el sueño de la inyección de Irma 
y el sueño del hombre de los lobos para 
plantear que entre la escena y lo que el su-
jeto ve en el sueño, hay una hiancia más 
significativa que entre el contenido laten-
te y el contenido manifiesto de un sueño. 
Hay dice Lacan ({1954-55}1992): “(…) 
una visión fascinante, que suspende por 
un tiempo al sujeto, en una cautivación 
donde se extravía”. Unas líneas más y 
prosigue: “En ambos casos nos encontra-
mos ante una suerte de vivencia postrera, 
(…) relación abisal con lo más desconoci-
do, marca de una experiencia privilegiada 
excepcional donde un real es aprehendido 
más allá de toda mediación, imaginaria o 
simbólica” (p.265) 

Sabemos que el sueño se afirma en la 
“otra escena” (andere Schauplatz), en 
cambio, la pesadilla tambalea, haciendo 
estallar la escena onírica placentera, como 
si de pronto el telón no funcionara, como 
si el límite entre lo decible y lo indecible, 
lo legible y lo ilegible se precipitara ha-
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ciendo estallar tanto al sujeto como a la 
escena misma. ¿Las imágenes inquietantes 
e insistentes de nuestras pesadillas serán 
las sombras que proliferan después del  
estallido?3

A la riqueza del contenido manifiesto 
del sueño se opone el estereotipado de la 
pesadilla. A la riqueza del relato del sue-
ño se opone el lento discurrir de detalles 
visuales y de sensaciones de la pesadilla 
(caídas prolongadas, persecuciones sin fin, 
gritos inaudibles, ecos ensordecedores, la-
berintos infinitos, animales inquietantes, 
etc.) Para Freud lo importante del sueño 
es el trabajo y sus operaciones: conden-
sación, desplazamiento, miramiento por 
la figurabilidad. O sea, la serie de trans-
formaciones que se operan a partir de dis-
tintos desencadenantes como las mocio-
nes pulsionales, los restos diurnos, hasta 
el producto terminal: el relato. Si bien es 
cierto que el sueño mantiene también una 
relación electiva con lo visible, su función 
(cualquiera sea su contenido) será figurar 
la inaccesibilidad a la escena infantil y 
mantenerla en otro estado:  “(…) no re-
chazaremos —dice Freud— la probabili-
dad de que la transformación de las ideas 
en imágenes visuales sea también en el sue-
ño la consecuencia de la atracción que el 
recuerdo, representado visualmente, y que 
tiende a resucitar, ejerce sobre las ideas 
privadas de conciencia, que aspiran a ha-
llar una expresión. Según esta hipótesis, 
podría también describirse el sueño como 
la sustitución de la escena infantil, modifi-
cada por su transferencia a lo reciente. La 
escena infantil no puede conseguir su re-
novación real y tiene que contentarse con 
retornar a título de sueño” (Freud, 1981, 
p. 678).

Pero, ¿cuál sería la razón por la cual 
la pesadilla no se somete a esta lógi-

ca? Es decir, al orden de las deforma-
ciones y transformaciones, al orden 
del disfraz, al cual incesantemente y 
cada noche se someten nuestros sue-
ños.                                                                                                                                                            

Esbozaremos e indicaremos algunas di-
recciones para responder. La pesadilla se 
anuda con los dos polos antes señalados: 
por un lado, el dolor como contracara de 
la vivencia de satisfacción (recordemos el 
“Proyecto…”, como también bastantes 
años más tarde la adenda de “Inhibición, 
síntoma y angustia”). Por otro lado, recu-
rrir a lo que Freud llama lo siniestro vi-
venciado, ese punto paradójico donde la 
misma cosa se da en dos estados a la vez. 
Donde ya no sabemos que es interior y ex-
terior, qué es lo que me pertenece y qué 
pertenece al otro, es decir donde los lími-
tes se borran, vacilan. Freud decía que la 
experiencia de lo siniestro es sentirse com-
pletamente desorientado.  Indicando que 
una de las formas que adopta es la repeti-
ción de lo igual, que según él “…recuerda 
el desamparo de algunos estados oníricos. 
Antaño, cuando al recorrer en una calu-
rosa tarde de verano las calles desiertas 
y desconocidas para mí de una pequeña 
ciudad italiana, fui a dar a una zona so-
bre cuyo carácter no podía quedar mucho 
tiempo en duda. Podían verse sólo mujeres 
pintarrajeadas en las ventanas de las pe-
queñas casas, y me apresuré a abandonar 
la estrecha calle doblando en la primera 
esquina. Pero después de que yo vagara 
un rato sin rumbo, me encontré de pronto 
en la misma calle, en la cual empecé a lla-
mar la atención, y mi apurado alejamiento 
tuvo como consecuencia que, tras un nue-
vo rodeo, vine a dar allí por tercera vez.”  
(Freud, 2014, p.105).

El tema del dolor en la obra de Freud 
tiene irrupciones esporádicas pero preci-
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sas. Este se distingue cualitativamente de 
otros afectos y cuantitativamente siempre 
es del orden del exceso. Es el exceso de ex-
citación y su choque con los dispositivos 
antiexcitación lo que traba toda posibili-
dad de enlace (incluso a nivel del proceso 
primario) produciendo una suerte de im-
plosión. Freud recurrirá a metáforas como 
hemorragia interna, agujero en la psiquis. 
Produciéndose una suerte de derrame in-
terno que no consigue una estabilización. 
Este modelo de choque, de concentra-
ción de las cargas, es el que sirve a Freud 
para dar cuenta tanto del dolor físico y  
psíquico.

5- A modo de ejemplo, algunos 
relatos

 “Soñé que estaba en mi casa, sentía que 
había alguien pero no lo veía. Sentí terror. 
Me desperté, pero en lugar de aliviarme, 
ahora era el terror el que me perseguía. Te-
nía los brazos destapados, los metí aden-
tro de las sábanas, me tapé hasta la cabeza 
y por casi dos horas no me puede dormir, 
seguía sintiendo que había alguien ahí.” 

“Soñé que alguien me agarraba de 
atrás, yo me quería dar vuelta y no podía” 
Estuve todo el día con una sensación ho-
rrible. Quería sacudirme, como se sacuden 
los perros cuando se mojan, para sacar esa 
idea dentro de mi cabeza” 

“Siempre tengo la misma pesadilla: me 
persiguen vampiros. Quiero correr y no 
puedo” 

“Tengo muchas pesadillas, pero lo más 
terrible es que cuando las tengo en algún 
momento creo despertarme y eso me tran-
quiliza. Al rato, desesperada me doy cuen-
ta que sigo soñando”  

6- A modo de conclusión 

El sueño es lo que hace visible, lo ya visto, 
vuelto invisible. La pesadilla es la ceguera 
que devuelve al sujeto a lo visible. El sue-
ño mostrando, deja lugares en sombra. En 
la pesadilla todo se nos muestra, todo se 
hace visión.4 Sin telón, sin pantalla no hay 
film, sin escenario no hay representación, 
sin tela o marco no hay cuadro. La panta-
lla del sueño es en definitiva una barrera 
protectora. En la pesadilla esta barrera se 
borra, se desdibuja y entonces se produce 
el viraje: aparece el incesto consumado, 
que produce gozo y terror, penetración y 
devoración, acompañadas de sensaciones 
que oscilan entre el cuerpo naciente y el 
cuerpo petrificado. Entonces lo que se 
muestra es la mancha, el fuera de foco, el 
punctum de la fotografía.    

Todos los autores coinciden también en 
lo vívido de la experiencia de la pesadilla 
(el trenzado que se produce entre pesadilla 
y despertar es diferente del que se produce 
en el sueño y el sueño de angustia). Es en 
este sentido que también podemos situar 
la pesadilla dentro del terreno cercano 
al trauma como marca de lo inolvidable. 
Como experiencia comandada por ese 
resto inasimilable, esa repetición fosiliza-
da, ese retorno a lo alucinatorio (de ahí 
ese aspecto vívido). La diferencia con los 
sueños traumáticos radica en el despertar. 
La angustia en la pesadilla no es suficiente 
para devolver al estado de vigilia al soñan-
te. La pesadilla pospone monótonamente 
los desenlaces. Podríamos afirmar que lo 
que quiebra el estado del sueño es la pe-
sadilla más que el despertar.  Experiencia 
en donde, muchas veces, se vuelve indis-
cernible el tiempo del soñar y del desper-
tar.  El despertar no funciona más como 
salvaguarda como en la experiencia del 
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sueño de angustia.5 Si el sueño comporta 
con el objeto relaciones de acercamiento 
(via regrediente-alucinación) y distancia-
miento, la pesadilla se mantiene incólume 
siempre al borde del abismo, siempre cer-
ca a la mirada de Medusa, a la Esfinge, en 
el momento de formular el enigma, a la 
Quimera ardiente.  

Al borde de la vigilia florece un lugar 
propicio para que los sueños desplieguen 
sus imágenes, al borde del sueño, florece 
bestialmente un lugar sin lugar, un tiempo 
sin tiempo, un cuerpo inercial. La pesadi-
lla se constituye así, por excelencia en un 
accidente del dormir (pero también del 
despertar, y en eso radica su paradoja). 
Cuando un sueño emigra de una puesta en 
imágenes a una puesta en palabras, algo se 
pierde y algo se conquista, su interpreta-
ción. En la pesadilla la emigración se hace 
pobre y deficiente. La distancia entre la 
puesta en imágenes y la puesta en palabras 
se vuelve casi nula. El sueño es gustoso del 
traslado, de la traducción, de la invención, 
la pesadilla en cambio, del calco, del pla-
gio, de la clausura.  Hasta el más salvaje 
de los sueños soporta una domesticación, 
en cambio, la pesadilla comporta esa mar-
ca de origen y del origen que imposibilita 
amansarla, sujetarla, moderarla.

Retomando la andadura descriptiva 
que propone Jones en el libro antes cita-
do (el miedo, la paralización, la opresión) 
proponemos desplegar fundamentalmente 
una clave de lectura (que guío todo el tra-
bajo): el tema del dolor como ese resto no 
asimilable. Señalemos que éste ocupa una 
posición media entre la angustia y el due-
lo, pero también entre la carga de objeto 
y la carga narcisista. Por otro lado, habría 
que trazar otro horizonte de trabajo con 
respecto a lo que Jones retoma como te-
sis fundamental: deseo incestuoso y con-

cepción sádica de la cópula parental. Con 
respecto al sadismo, solo cabe señalar y 
rectificar a Jones a partir de la propuesta 
freudiana con respecto a la posición pri-
maria (y estructural) del masoquismo en 
“El problema económico del masoquis-
mo” como aquel resto tanático que obliga 
a ordenar de otra forma la teoría. Con res-
pecto al incesto, sostenemos que la pesa-
dilla se acerca peligrosamente a ese “cen-
tro de incandescencia o de cero absoluto, 
que es psíquicamente irrespirable” (Lacan, 
{1959-60}, 1992, p. 243), a ese centro fas-
cinante por siempre excluido, a ese punto 
de fuga que enceguece, perturbando y as-
tillando al sujeto hablante y permitiéndole 
sólo algo del orden de un grito mudo.

Río abajo, el sueño, modelo de las 
formaciones del inconsciente: objeto de 
angustia y de placer, de nostalgia y de 
análisis, siempre encubridor. Río arriba, 
la pesadilla, con sabor a horror (diría Bor-
ges), confundiendo las fronteras entre el 
cuerpo y la psiquis, delatando la ausencia, 
el hueco, la depresión, la interrupción, en 
los confines del análisis y a su vez en el 
centro mismo. 

Notas ampliatorias

1. Mare en inglés remite a yegua, entonces 
nightmare consigna: yegua de la noche.

2. No hay que olvidar que este personaje 
precede al drama de Edipo. Remitimos al 
lector a otro cuadro: “Edipo y la esfinge” 
de Gustave Moreau. La esfinge alada está 
subida sobre Edipo, apoyando sus garras 
traseras sobre sus muslos y las delanteras 
sobre su pecho. Los senos erguidos, apun-
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tando a su corazón y lo más impactante 
tal vez las miradas entrelazadas, penetran-
tes, fascinadas y al mismo tiempo descon-
fiadas.  

3. En el libro La barca silenciosa (2010) 
Pascal Quignard se refiere al momento 
en que Gorki descubrió el cine y lo llamó 
“reino de sombras” “El fondo viene hacia 
delante y se precipita ante nuestra mirada. 
Es terrible de ver; este movimiento hecho 
de sombras avanza a toda velocidad a par-
tir del fondo. Esta proyección violenta de 
fantasmas que repiten sus gestos para la 
eternidad es como una pesadilla de la cual 
uno no llega a despertarse del todo. Lo 
que he visto me ha empapado la espalda 
de sudor. Un nocturno lejano aparece, nos 
aborda, nos engulle para desaparecer en el 
silencio” (p.134)

4. Es interesante detenerse y retomar 
un fragmento del ensayo de Starovinski 
(2010) a propósito del cuadro de Füssli: 
“…el sujeto que sueña es, seguramente, la 
joven mujer, y el cuadro se deja leer desde 
un comienzo como una materialización 
masoquista de la dormida. Pero desde el 
momento en que admitimos que el soña-
dor es también el pintor, y, con él, nosotros 
mismos nos convertimos en sus cómplices, 
¿cómo desconocer el sadismo profundo 
que se inflige a la figura femenina? La pre-
gunta ¿Quién sueña? Es importante aquí, 
incluso en su indecisión” (p. 112,113) 

5. Cuantas veces nos lamentamos (o nos 
tranquilizamos) con el tiempo pasado de 
la frase: “Fue sólo un sueño”.  Al contra-
rio, ante los avatares abrumadores de la 
vida es común utilizar otra expresión: “Es 
una pesadilla” (subrayemos el pesado pre-
sente) 
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