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Resumen: Este artículo toma como disparador la lectura de El Tercer Reich de los sue-
ños de Charlotte Beradt, a partir de la cual postularemos una doble hipótesis de 
trabajo. Por un lado, que los sueños pueden operar como “sismógrafo” captando los 
movimientos tectónicos de un contexto sociopolítico excepcional; por el otro, que tales 
sueños tienen la potencia de funcionar como una superficie en la cual se ponen en juego 
las posibilidades de acción del sujeto consigo mismo en relación con las prácticas de 
producción de subje-tividad para pensar y ejercer la libertad. Para ello, propondremos 
una analítica del poder en términos de un diagrama que se despliega punto por punto, 
aunque desigualmente, en una red de relaciones. Desde esta perspectiva, consideraremos 
a los sueños como hypomnemata, i.e. relatos verdaderos que contribuyen a la 
producción de subjetividad para 
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pensar y ejercer la libertad. Nos ocuparemos de revisar cómo funciona esta propuesta 
tanto en el archivo beradtiano como en los sueños lazarianos (de prisión, concentracio-
narios y post-concentracionarios) que recupera Jean Cayrol en su archivo. Veremos que 
esta apuesta interpretativa nos permitirá pensar políticamente a los sueños incluso en los 
contextos más opresivos, así como también en la actual situación pandémica.

Palabras clave: sueños - poder - dominación - subjetividad - libertad.

Abstract: This paper is triggered by the reading of Charlotte Beradt’s The Third Reich 
of Dreams, from which we will postulate two hypothesis. On the one hand, that dreams 
can operate as a “seismograph” capturing the tectonic movements of an exceptional so-
cio-political context; on the other hand, that such dreams can function as a surface that 
put into play the subject’s possibilities of action to think and exercise freedom in relation 
to the practices of subjectivity production. To this end, we will propose an analytic of 
power in terms of a diagram that unfolds point by point, albeit unevenly, in a network 
of relations. From this perspective, we will consider dreams as hypomnemata, i.e. true 
narratives that contribute to the subjectivity production for thinking and exercising free-
dom. We will review how this proposal works both in the Beradtian archive and in the 
Lazarian dreams (prison, concentrationary and post-concentrationary dreams) recovered 
by Jean Cayrol in his archive. We will see that this interpretative approach will allow us 
to think dreams in political terms, even in the most oppressive contexts, as well as in the 
current pandemic situation.

Keywords: dreams - power - domination - subjectivity - freedom.
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Hace poco más de una década, Jacobo 
Siruela legó una pregunta sumamente in-
teresante que, creemos, precisa ser aten-
dida: ¿por qué dejar que prime el mundo 
de la vigilia por sobre el onírico si ambos 
representan los dos polos de la experien-
cia humana? De hecho, el escenario oní-
rico ocupa casi un tercio de nuestro paso 
por el teatro del mundo y, así y todo, ha 
quedado relegado de los estudios filosófi-
cos, históricos, sociales y políticos por ser 
considerado demasiado fantástico o direc-
tamente inexplicable dentro de los pará-
metros de la sensata razón. En el mejor 
de los casos, su tratamiento ha quedado 
circunscrito al análisis de las vidas de los 
individuos y a las operaciones del incons-
ciente, como si nada tuvieran para decir 
en torno a los contextos socio-políticos 
de les soñantes o como si nada pudieran 
aportar al vasto campo de la filosofía. Este 
artículo pretende ir a contrapelo de tal 
tendencia. Tomando como disparador una 
serie de reflexiones que se desprenden de 
la lectura del texto El Tercer Reich de los 
sueños de Charlotte Beradt –de reciente 
traducción al castellano de la mano de les 
querides colegas Soledad Nívoli y Leandro 
Levi–, postularemos una doble hipótesis 
de trabajo. Por un lado, recuperando la 
pista que les traductores proponen en el 
prólogo del libro, que los sueños pueden 
operar como “sismógrafo” captando los 
movimientos tectónicos de un contexto 
sociopolítico turbulento (Levi & Nívoli, 
2019); por el otro, que tales sueños tie-
nen la potencia de funcionar como una 
superficie en la cual se ponen en juego las 
posibilidades de acción del sujeto consigo 
mismo en relación con las prácticas de 
producción de subjetividad para pensar y 
ejercer la libertad. Como apuesta metodo-
lógica consideraremos que, si bien el caso 

de los sueños del Tercer Reich es, sin duda 
alguna, paradigmático, la comprensión de 
los sueños como un dispositivo que “da la 
alarma” no se restringe al contexto totali-
tario. En este sentido, el texto beradtiano 
funciona como “modelo” a seguir en otros 
contextos sociopolíticos complejos. Si lo 
que proponemos aquí es cierto, entonces 
podría resultar interesante hacer una re-
cuperación de relatos oníricos de coyuntu-
ras trastornadas con el objeto de elaborar 
una serie de herramientas que podrían ser 
útiles en el campo de los estudios filosófi-
co-políticos.

Este texto se dividirá en cuatro sec-
ciones. En primer lugar, presentaremos el 
fenómeno totalitario valiéndonos, princi-
palmente, del marco teórico arendtiano. 
En efecto, creemos que esta filósofa supo 
comprender el totalitarismo en su nove-
dad. No obstante, señalaremos algunas 
limitaciones que presenta este marco para 
abordar los testimonios oníricos debido, 
en buena medida, a que piensa el poder 
en términos de dominación. En función 
de esta limitación, en la segunda parte nos 
ocuparemos de presentar un abordaje al-
ternativo que nos permita pensar al poder 
como un diagrama que se despliega punto 
por punto, aunque desigualmente, en una 
red de relaciones. Ya desde esta perspec-
tiva, propondremos considerar a los sue-
ños como hypomnemata, i.e. relatos ver-
daderos que contribuyen a la producción 
de subjetividad para pensar y ejercer la 
libertad. En tercer lugar, nos ocuparemos 
de revisar cómo funciona esta propuesta 
tanto en el archivo beradtiano como en 
los sueños lazarianos (de prisión, concen-
tracionarios y post-concentracionarios) 
que recupera Jean Cayrol en su archivo. 
Veremos que esta apuesta interpretati-
va nos permitirá pensar políticamente a 
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los sueños incluso en los contextos más 
opresivos. En la cuarta sección haremos 
una recuperación de los elementos pre-
sentados con el objeto de esbozar algunas 
conclusiones parciales y aventurar una 
continuación de estas reflexiones para una 
comprensión del archivo onírico de pan-
demia (o sueños de la cuarentena) desde 
un enfoque filosófico-político.

I
El contexto en el que escribe Charlotte 
Beradt está permeado por los horrores del 
totalitarismo, en el que el terror aparece 
como protagonista indiscutido. Como 
supo ver León Rozitchner, “el terror pene-
tra hasta lo inconsciente, amenaza la pro-
pia vida y hace que cada uno tenga que 
cuidarse sólo a sí mismo” (2003, p. 35). 
Una de las consecuencias de esta amenaza 
real y palpable es la ruptura de los lazos 
sociales que trae como consecuencia el ais-
lamiento e inmovilización de les agentes, 
al tiempo que dificulta significativamente 
la vida activa. Es, en efecto, un terror total 
que “nunca toca a su fin y por principio 
no puede haber calma” (Arendt, 2005, p. 
361). Cierto es que el totalitarismo se ocu-
pa, en una primera instancia, de liquidar a 
toda la oposición, pero no se detiene allí: 
si bien establece en ese primer momento 
un conjunto de leyes que llegan a tener vi-
gencia retroactiva y a convertir a personas 
inocentes en delincuentes, una vez pasada 
esta instancia deja de tener importancia 
que se erijan o no nuevas leyes. En efec-
to, éstas “se vuelven una fachada que sirve 
para que la población tenga siempre con-
ciencia de que las leyes, no importa cuál 
sea su naturaleza o procedencia, apenas 
cuentan en realidad” (Arendt, 2005c, p. 
362). Cualquiera es, potencialmente, una 
persona sospechosa. Cualquier acción 

puede convertirse, tarde o temprano, en 
un crimen. No hay paz, ni siquiera la de 
los cementerios. Como si esto fuera poco, 
resulta irrelevante si la persona que even-
tualmente es acusada es o no “culpable” 
según estas nuevas leyes. Arendt sostiene 
que la culpabilidad está impuesta de ante-
mano: el crimen se decide de manera obje-
tiva, no subjetiva. Nadie le confiere impor-
tancia a las ideas, planes o creencias de la 
persona acusada. Esto es particularmente 
significativo porque provoca que la rela-
ción medios-fines se torne irrelevante en el 
marco del fenómeno totalitario: el terror 
no es un medio para obtener un fin (una 
confesión, una afiliación, una acusación, 
un testimonio, etc.) y se convierte en un 
fin en sí mismo. El terror totalitario llega a 
ser anti-utilitario: no se busca usarlo para 
conseguir otra cosa que no sea mantener 
con vida al terror mismo.

Según Arendt, referencia obligada en 
los estudios del contexto totalitario, no 
hay forma de defenderse del terror total 
por dos motivos. El primero es la aniqui-
lación de la espontaneidad, que llega a sus 
límites más extremos en los campos. Según 
la autora, “la pretensión de dominación 
totalitaria sólo puede lograrse en totalidad 
cuando los seres humanos no sólo pierden 
su libertad sino también sus instintos e im-
pulsos, que operan en cada uno de distinto 
modo porque nunca se limitan exclusiva-
mente a reaccionar” (2005c, pp. 367-368). 
Aunque, aclara, “la espontaneidad nunca 
puede eliminarse por entero, ya que la vida 
como tal, y a buen seguro la vida humana, 
depende de ella” (2005c, p. 368). Queda, 
entonces, un viso de esperanza: si la es-
pontaneidad no puede ser aniquilada por 
completo, podría haber, aunque se dé de 
manera cuasi inconsciente, algo que per-
mita resistir. Pero, incluso si la espontanei-
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dad no ha muerto, lo cierto es que parece 
ser imposible establecer alianzas porque 
no hay forma de distinguir entre personas 
potencialmente aliadas y aquellas que son 
afines al régimen. Esta cuestión nos lleva 
al segundo motivo por el que la resistencia 
se encontraría vedada o, en el mejor de los 
casos, limitada en alto grado. Si bien par-
te de las consecuencias de este terror que 
permeaba toda la superficie era borrar a 
toda persona “cuyo pasado o reputación 
la acreditase como antifascista” (2005a, p. 
155), lo cierto es que llegó un punto en el 
que la única forma de establecer fehacien-
temente su condición de opositora era que 
hubiese sido exterminada por el régimen.

En el contexto totalitario, entonces, 
muere una comunidad plural para dar 
nacimiento a una masa conformada por 
individuos aislados pero conglomerados, 
unidos por un anillo de hierro que impi-
de la existencia de intersticios y grietas 
(Arendt, 2005b, p. 412)1. Aunque este 
aislamiento en otras condiciones podría 
llegar a resultar productivo, en un mundo 
en el que toda creatividad humana tien-
de a ser destruida por el terror, la soledad 
resulta agobiante e insoportable. Arendt 
fue tajante al respecto: “el hombre aisla-
do, que ha perdido su lugar en el terreno 
político de la acción, es abandonado tam-
bién por el mundo” (2018, p. 636). Ante 
tal escenario, el innegable problema al que 
nos enfrentamos a la hora de pensar un 
acontecimiento como el totalitarismo es su 
posibilidad. ¿Cómo pensar lo inimagina-
ble? ¿Cómo dar respuesta a aquello que 

1 En relación con esto, Arendt sostiene: “El objeto ideal 
de la dominación totalitaria no es el nazi convencido 
o el comunista convencido, sino las personas para
quienes ya no existe la distinción entre el hecho y la
ficción (es decir, la realidad de la experiencia) y la
distinción entre lo verdadero y lo falso (es decir, las
normas de pensamiento)” (2018, p. 634).

parece ser revulsivo a nuestra propia con-
dición humana?

Ahora bien, si casi todes les teóriques 
que piensan el totalitarismo, con Aren-
dt a la cabeza, no dejan de indicarnos la 
indiscutida novedad que comporta como 
fenómeno político, ¿por qué nos limita-
ríamos a pensar la resistencia y la libertad 
de las maneras más tradicionales? Tal y 
como adelantamos unas líneas más arri-
ba, consideramos que es preciso pensar las 
expresiones de la libertad desde otra pers-
pectiva. Perspectiva que no puede valerse 
únicamente de explicaciones racionales o 
del sentido común justamente porque es 
un fenómeno novedoso que escapa a toda 
explicación causal. Es por ese motivo que 
postulamos que los testimonios oníricos 
son un campo sumamente prolífico para 
pensar la resistencia y la libertad. Creemos 
que los sueños constituyen, en efecto, esa 
superficie en la cual se ponen en juego las 
posibilidades de acción del sujeto consigo 
mismo en relación con las prácticas de 
producción de subjetividad para pensar y 
ejercer la libertad.

Los sueños, desde la perspectiva que 
nos invita a adoptar Beradt, hablan menos 
de les soñantes en sí mismes que de una 
experiencia política novedosa y destructi-
va (Hahn, 2019, p. 141). Los relatos oníri-
cos nos ayudan tanto a proporcionar cla-
ves de comprensión de ese contexto, como 
a resistir. A fin de cuentas, estos sueños no 
nos hablan (o no nos hablan solamente) 
de tragedias personales, sino de un grado 
de desarraigo, aislamiento e incertidumbre 
existencial que pocas veces podrá ser ha-
llado en la historia de la humanidad. Esta 
metodología de análisis pudo encontrar 
encarnadura en un caso que es extremo: la 
experiencia totalitaria. Ahora bien, sin lle-
gar a ese punto, tal vez sea posible hacer-
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nos eco de este abordaje para interpretar 
aquellos momentos en los que la lógica de 
funcionamiento habitual de las relaciones 
sociales es puesta en jaque. Dicho de otro 
modo, nos interesa saber si este abordaje 
peculiar puede servirnos en la actualidad 
para pensar otros casos. Anclades en el 
grupo de trabajo nucleado en el Centro de 
Estudio Periferia Epistemológica (UNR), 
intentaremos apuntar algunas herramien-
tas conceptuales que permitan compren-
der desde la filosofía política el archivo 
onírico que recupera 265 testimonios del 
contexto pandémico.

Es preciso, al respecto, dejar sentada 
una advertencia: desde ningún punto de 
vista pretendemos equiparar o asimilar 
el contexto totalitario al pandémico. Esto 
no sólo implicaría negar los enormes es-
fuerzos teóricos que se han hecho hasta el 
momento para comprender los dos fenó-
menos, sino que además impediría resaltar 
la singularidad de cada caso. Desde ya, el 
espectro pandémico de una peste no cons-
tituye, en sí mismo, una absoluta novedad. 
Basta observar rápidamente la literatura 
que se ocupa de ella para notar que es 
un tema recurrente desde Tucídides hasta 
nuestros días. Hace algunos años, Girard 
supo señalar que en las representaciones 
que nos han sido legadas en la literatura 
de pestes anteriores reina un proceso de 
indiferenciación acompañado por una 
destrucción de caracteres específicos, pre-
cedido por un proceso de inversión: “Las  
jerarquías sociales son primero violadas, 
luego abolidas. Las autoridades políticas 
y religiosas sucumben. La peste invalida 
todo el conocimiento acumulado y todas 
las categorías de juicio” (Girard, 2006, 
p. 144). En este sentido, creemos que es
posible decir que estamos viviendo, como
testigues de la peste, un mundo descoyun-

tado, dislocado, out of joint, como diría 
el celebérrimo personaje shakespeariano 
Hamlet. La enfermedad pandémica nos 
iguala en nuestra fragilidad común: to-
des somos susceptibles de morir víctimas 
del virus. Pero, al mismo tiempo, señala y 
pone de manifiesto las desigualdades del 
sistema: hay quienes cuentan con lo ne-
cesario para proteger a sus poblaciones y 
quienes no. En este sentido, si bien no se 
trata de fenómenos equiparables (el tota-
litarismo y la pandemia), sí se encuentran 
signados por novedades que desbaratan 
las lógicas de funcionamiento habitual. Si 
lo que sospechamos es correcto, en estos 
contextos peculiares resulta sumamen-
te prolífico devolver al campo onírico su 
potencia política ya que, de este modo, 
podremos interpretar la sismografía de 
los testimonios oníricos como superficies 
que posibilitan prácticas de producción de 
subjetividad para pensar y ejercer la liber-
tad.

II
Si en términos generales el libro de Be-
radt propone el análisis del poder como 
dominación totalitaria, sugerimos, como 
alternativa, esbozar una analítica de las 
relaciones de poder que permita compren-
der su funcionamiento y las posibilidades 
de resistencia. En este sentido, siguiendo 
a Foucault, no concebimos al individuo o 
los individuos como átomos o como una 
materia elemental sobre la que el poder 
se aplica, ya que, en realidad, el individuo 
es producido por el poder. Un cuerpo, un 
gesto o un deseo llegan a identificarse y 
a constituirse en cuanto individuo como 
efecto del poder. Esto no quiere decir 
que el poder sea lo mejor distribuido del 
mundo. Si bien forma una red, el filósofo 
francés propone evitar estudiarlo desde su 
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centro hacia abajo para ver hasta dónde se 
reproduce, y, al contrario, hacer un análi-
sis ascendente del poder desde sus meca-
nismos infinitesimales. Se trata, entonces, 
de ver cómo actúa el poder en los niveles 
capilares y mostrar cómo se desplazan, 
propagan y modifican hasta llegar a fenó-
menos globales.

Beradt muestra “la infiltración del Ter-
cer Reich en el mundo onírico y del triun-
fo incipiente de su experimento de control 
de masas basado en el aislamiento y el te-
rror” (Beradt, 2019, p. 12), en el que los 
sueños funcionan como un “sismógrafo” 
de las subjetividades de la época. Si en tér-
minos generales el libro de Beradt propo-
ne el análisis del poder como dominación 
totalitaria, un enfoque alternativo sería el 
de una analítica de las relaciones de poder 
que permita comprender el funcionamien-
to del poder y las posibilidades de resis-
tencia. En el sentido del funcionamiento 
del poder, Deleuze sostiene que Foucault 
no hace una exposición de sus principios 
ya que “todo su pensamiento consiste en 
decir que el poder no tiene principio” (De-
leuze, 2017, p. 17), que, como el saber, 
es una práctica, es decir, que el poder se 
practica, se ejerce. En esta línea, creemos 
que la noción de diagrama –que Deleuze 
destaca en su lectura de Foucault– puede 
orientar una interpretación alternativa del 
sismógrafo onírico. El diagrama puede 
ser definido como el poder pasando por 
puntos, no emanando de un punto central 
de soberanía, “sino que constantemente 
[va] «de un punto a otro» en un campo 
de fuerzas, señalando inflexiones, retroce-
sos, inversiones, giros, cambios de direc-
ción, resistencias” (Deleuze, 2015, p. 102, 
subrayado nuestro).  Que el poder sea una 
práctica, entonces, implica preguntarse 

qué pasa con el poder hoy2. Es decir, que 
el planteo de un problema histórico sobre 
los sueños no sólo incumbe a su coyuntura 
de origen, sino que atañe al aquí y ahora, 
al hoy.

En esta línea, en una entrevista reco-
gida en La inquietud por la verdad, Fou-
cault habla de “una fase intermedia en 
relación con la evolución de las técnicas 
de sí: la costumbre de anotar los propios 
sueños. Sinesio3 –sostiene– explica que ha-
bía que tener una libreta junto a la cama 
y anotar los sueños a fin de interpretarlos 
uno mismo: ser el adivino de sí mismo” 
(2013, p. 218, subrayado nuestro). Se tra-
ta de una fase intermedia de la escritura 
para une misme y les otres, de una escritu-
ra para la formación de sí. En este sentido, 
recuerda la función de los hypomnemata, 
que podían ser libros de cuentas, registros 
públicos o cuadernillos individuales que se 
usaban para tomar notas:

Su uso como libros de vida o guías de con-

ducta parece haber sido algo bastante co-

rriente, al menos entre cierto público culto. 

En esas libretas se incluían citas, fragmen-

tos de obras, ejemplos extraídos de la vida 

de personajes más o menos conocidos, 

anécdotas, aforismos, reflexiones o razona-

mientos. Constituían una memoria material 

de las cosas leídas, escuchadas o pensadas, 

y hacían de ellas un tesoro acumulado para 

2 Según Deleuze, “no basta con decir que la pregunta 
«¿qué es el poder?» remite a una práctica. Es preciso 
que la inspiración de la pregunta sea ella misma una 
práctica. ¿Qué quiere decir que la inspiración de la 
pregunta sea ella misma práctica? Quiere decir: ¿qué 
pasa hoy? Y ahí tocamos algo importante sobre el 
método de Foucault. De cierta manera, Foucault nunca 
ha planteado más que problemas históricos. Y sin 
embargo, nunca ha planteado un problema histórico 
sin que el centro de su pensamiento concierna al hoy, 
aquí y ahora” (2017, p. 18).

3 Filósofo y clérigo neoplatónico.
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la relectura y la meditación ulterior. Forma-

ban también un material en bruto para la 

escritura de tratados más sistemáticos en 

los cuales se presentaban los argumentos 

y los medios para luchas contra tal o cual 

defecto (como la ira, la envidia, el chismo-

rreo, la adulación) o superar un obstáculo 

(un duelo, un exilio, una ruina, una desgra-

cia). (Foucault, 2013, p. 215)

Consideramos que el registro de sueños 
elaborado por Beradt podría recibir el tra-
tamiento de los hypomnemata con los que 
Foucault piensa el cuidado de sí. Éstos, 
como vemos, permiten a quien los escri-
be y a quien los lee orientar su conducta 
frente a situaciones que se asemejen a las 
allí descriptas. Según Foucault (2006, pp. 
337-374), operan como dispositivos de 
verdad ya que, si estos registros pretenden 
devenir herramientas a las que se puedan 
echar mano en caso de necesidad, resul-
ta preciso que provengan de alguien que 
se exprese de manera franca y veraz. Sólo 
de esta manera, la escritura en forma de 
notas puede funcionar como una práctica 
del aprendizaje de sí misme por sí misme. 
El objetivo de los hypomnemata es “ha-
cer del recuerdo de un logos fragmentario 
transmitido por la enseñanza, la escucha 
o la lectura, un medio de establecer una 
relación consigo mismo lo más adecuada 
y perfecta posible” (Foucault, 2013, p. 
216). Dicho de otro modo, los hypomne-
mata son formas particulares de discurso 
que sólo pueden manifestarse mediante la 
parrhesía. Ésta, cuyo signo distintivo es la 
libertad de palabra que da lugar a un ha-
blar franco, puede echar luz a situaciones 
que no van de suyo, que no pueden cap-
tarse con la fluidez de un razonamiento 
lógico o de una experimentación empírica, 
o situaciones en las que, aparentemente, se 

ha perdido la espontaneidad. Por tal mo-
tivo, es imposible demostrarla, enseñarla 
o enmarcarla en un arte retórica o un es-
quema científico. Se trata, más bien, de un 
hablar franco cuya fuerza no se encuentra 
en su contenido ni en su finalidad, sino en 
el efecto que puede producir su discurso 
(Foucault, 2011, pp. 69-75). ¿Sucede esto 
en los sueños?

Los sueños, como veremos, muestran 
la vida opresiva experimentada por quien 
sueña en un espacio construido en/por 
una lógica de la libertad. En el mundo 
del sueño, le soñante es libre. Los sueños 
opresivos, los sueños sobre la opresión (en 
el sentido político del término) contienen 
también algo inapropiable, un resto que, 
hallando esa grieta abierta por la libertad 
del soñante, reclama su reconocimiento. 
Tal vez, la producción de subjetividades, 
instituciones y bienes en contextos extre-
mos tenga como contracara necesaria e 
inseparable una vasta producción de res-
tos que, como sostiene Rinesi (2019), no 
restan, no descansan y toman por asalto 
el presente, produciendo una rajadura que 
reclama su investigación. Parafraseando 
a Foucault, siempre que haya poder, ha-
brá restos. Tal vez, ese resto en el tiempo 
y en el espacio onírico sea una forma pe-
culiar de manifestación de la verdad. Ver-
dad que, expuesta en los sueños, se erige 
como agente activo capaz de denunciar 
simulaciones, opresiones y artificios, pero 
también de construir e imaginar nuevos 
órdenes a la manera de la parrhesía cuan-
do se manifiesta en los hypomnemata. Re-
cordemos que éstos no tienen el objetivo 
de revelar lo que está oculto o no dicho, 
sino, por el contrario, reunir lo ya dicho, 
lo que se puede escuchar o ser leído y que 
hace a la constitución de une misme. Los 
sueños son, en este sentido, una superficie 
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en la cual se ponen en juego las posibilida-
des de acción del sujeto consigo mismo en 
relación con las prácticas de producción 
de subjetividad para pensar y ejercer la 
libertad.

Recuperando la retórica de Starobins-
ki (2007), podríamos pensar las verdades 
oníricas como “indigentes”: no pueden ser 
fácilmente aceptadas, pero tampoco sim-
plemente rechazadas. Como habitantes 
indigentes de los sueños, estas verdades 
muestran y dicen algo acerca del contex-
to sociopolítico de les soñantes, contexto 
aciago y poroso que se cuela, no sin di-
ficultades y resistencias, en el tiempo y el 
espacio de los sueños. Espacio público y 
privado se funden manifestando verdades 
que nos constituyen como sujetos. Se trata 
de restos y vestigios que se resisten a des-
cansar y aparecen para intranquilizar un 
mundo que, aunque enloquecido, busca 
acallar toda forma de resistencia. Las pala-
bras finales de Beradt van, justamente, en 
esa dirección: nos indican que el fenóme-
no del totalitarismo puede ser advertido si 
comenzamos a prestar atención a una serie 
de indicios diseminados en los sueños. El 
escenario onírico, en contraposición a la 
pretendidamente depurada y ordenada ra-
zón despierta, tiene la potencia de captar 
y manifestar vivencias extremas que ni la 
profilaxis de la lógica podría redimir. En 
un mundo en el que el terror comienza a 
configurarse de una forma completamente 
novedosa, la incredulidad y el sinsentido 
parecen coronarse, haciendo del mundo 
de los sueños una herramienta, un indicio, 
una guía para comprender “una realidad 
que se dispone a transformarse en una 
pesadilla” (Beradt, 2019, p. 28). En los 
sueños, las máscaras y disfraces utiliza-
dos para resguardarse en el espacio públi-
co adquieren una autonomía propia que 

indican a les soñantes la gravedad de los 
acontecimientos que están viviendo. Sobre 
esta base se forma una serie de escenarios, 
a veces pesadillescos y angustiantes, otras 
melancólicos y anhelantes, o, en menor 
medida, tan intolerables que conminan a 
les soñantes a la acción.

De hecho, refiriéndose a la potencia del 
estudio de Beradt, Jacobo Siruela explica 
que los sueños pueden jugar un papel “ne-
tamente subversivo”: la pesadilla funcio-
na como una alarma interior que se activa 
ante un conflicto que la conciencia no ha 
podido advertir. En una nota al pie de El 
mundo bajo los párpados, el autor rela-
ta que durante la experiencia totalitaria 
soviética, quienes no comulgaban con la 
ideología del comunismo eran internades 
en hospitales psiquiátricos donde eran me-
dicades con derivados de fenotiazina con 
el fin de neutralizar la actividad onírica: 
“todos aquellos que tomaban estos fár-
macos para dejar de soñar se adaptaban 
mucho mejor al sustrato ideológico del co-
munismo” (Siruela, 2016, p. 15). En este 
sentido, creemos que, además de funcio-
nar como un sismógrafo de las subjetivi-
dades de una época, los sueños tienen la 
potencia de ser condición de posibilidad 
para la libertad. ¿Por qué otro motivo la 
dominación totalitaria intentaría suprimir 
la actividad onírica? ¿No será que los sue-
ños son una superficie en la que se pueden 
poner en juego prácticas de producción de 
subjetividades para pensar y ejercer la li-
bertad?

III
Cuando el tiempo de la política coincide 
con tiempos aciagos y el espacio de parti-
cipación se encuentra vedado, el tiempo de 
los sueños tiene la potencia de mostrarnos 
otros caminos, otras posibilidades insos-
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pechadas cuyo acceso parece vedado a la 
razón despierta. Sin duda, los contextos a 
los que nos enfrentamos, y que buscamos 
(re)pensar mediante los sueños, nos ponen 
al borde de un precipicio. Precipicio en el 
que se encuentran las muertes y torturas 
totalitarias, las muertes y contagios pan-
démicos, el aislamiento y el miedo en sus 
diversas manifestaciones. Los sueños no 
constituyen operaciones eficaces de sal-
vación. Pueden, incluso, hacernos ceder al 
vértigo de la pesadilla. Pero sí nos indican 
que es posible lindar ese precipicio, burlar-
nos de él. Si ponemos el foco allí, tal vez 
encontremos formas de resistencia.

Según Koselleck (1993), es posible lle-
var a cabo una interpretación política de 
los sueños ya que puede palparse en ellos 
un significado político que va más allá de 
los destinos particulares de cada soñante. 
Si bien es innegable que hay sueños que 
se refieren a personas individuales, tam-
bién es posible hallar sueños que tienen su 
historia supra-individual. La característica 
común que comparte este tipo de sueños es 
un registro sumamente lúcido de la reali-
dad que produce tanto una “capacidad de 
pronóstico”, como el descubrimiento de 
un “espacio imaginable de acción” (1993, 
p. 276). Siruela (2016), en línea con ello,
también propone que el fenómeno oníri-
co se encuentra bajo el influjo histórico y
cultural de quienes sueñan. Comprendidos
de esta manera, los sueños no deben ser
interpretados solamente como fenómenos
espontáneos y privados que corresponden
a las mentes de les soñantes, sino que pue-
den ser considerados como parte de “una
experiencia más vasta de la historia cultu-
ral humana” (2016, p. 24). El autor llega a
proponer que los sueños tienen una histo-
ricidad que les es propia y les permite ser
parte de la memoria colectiva de un pue-

blo. Esto no nos debe llevar a pensar, des-
de ya, que se da una límpida relación de 
causalidad entre un contexto sociopolítico 
turbulento y los sueños de ese período. Por 
el contrario, respondiendo a cierta lógica 
peculiar que, reiteramos, no responde a los 
procesos cognitivos de la razón despierta, 
el mundo onírico sigue caminos tan ines-
perados como enigmáticos, pero que, no 
obstante, dejan restos y vestigios en su ca-
mino que reclaman su investigación.

Les soñantes que recuperamos gracias 
al archivo beradtiano se ubican, no lo 
olvidemos, en un escenario en donde los 
elementos que aparentan ser surrealistas 
comienzan a encontrar su escalofriante 
encarnadura en el mundo circundante. So-
ñantes que, al menos en su gran mayoría, 
no son héroes ni villanes en el contexto del 
sueño (Beradt, 2019, pp. 65-72). O, para 
decirlo recuperando la retórica arendtia-
na, se trata de hombres y mujeres que pa-
recen haber quedado escindides del plano 
de la acción. Por lo general, les soñantes 
se retratan a sí mismes como viviendo en 
una constante paradoja. El médico que en 
el capítulo segundo sueña con la desapa-
rición de las paredes de su vivienda dice 
algo que parece retratar con fidelidad el 
carácter de la gran mayoría de les soñan-
tes recuperades por Beradt: “todos los 
contenidos y observaciones de mi sueño 
son políticos, mientras que yo no soy un 
ser político” (2019, p. 38).

Con independencia de las opiniones 
que podamos tener de la autopercepción 
de este soñante como “no político”, lo 
cierto es que este médico pudo vislumbrar, 
gracias a su experiencia onírica, cómo una 
nueva clase indefinida e incierta de terror 
comenzaba a invadir su vida y la de sus 
congéneres, configurando un mundo en el 
que hasta lo impensado tenía la potencia 
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de convertirse en realidad. De esta forma, 
el miedo comienza a interiorizarse y a fun-
cionar como una forma de control interna 
y constante. Los objetos cotidianos pasan 
a ser potenciales traidores y la intimidad 
deja de ser un espacio seguro para la re-
flexión y la puesta en común de temores 
o alegrías. Este contexto extremadamente
opresivo funciona como caldo de culti-
vo de esta serie de sujetos que, en pala-
bras de la propia Beradt, ni la literatura
se había atrevido a pensar: les no-héroes
o héroes negatives. Estos peculiares per-
sonajes sienten que deben hacer algo en
el marco de la escena que se les presen-
ta, pero no encuentran la voluntad para
llevar a cabo esa acción. En palabras de
la periodista, le no-héroe “se desprecia y
se maldice, echando sal sobre sus propias
heridas, pero fundamentalmente se bur-
la de sí mismo” (Beradt, 2019, p. 67). Se
ofusca tanto en mantener un rol y en ela-
borar coartadas, que llega al extremo de
su propia despersonalización. Le héroe ne-
gative, para decirlo en pocas palabras, es
un personaje que no construye ni destruye, 
que no es injuste, pero tampoco valiente.
Tiene, como si se dijera, dos almas: una
que se resiste a aceptar los acontecimien-
tos de la coyuntura, y otra que busca ser
reconocida y aceptada por el régimen. Tal
y como nos lo describe la soñante morena
del séptimo capítulo: “me siento tironeada
por dos bandos, no pertenezco a ninguna
parte” (Beradt, 2019, p. 87).

Nos enfrentamos, entonces, a un con-
junto de testimonios de personas que no 
son héroes ni villanes; testimonios de 
“«ciudadanos de a pie», profesionales, 
amas de casa, estudiantes, empresarios, 
etc., que no pertenecían ni al partido na-
cionalsocialista ni a la resistencia” (Levi 
& Nívoli, 2019, p. 10). ¿Por qué, enton-

ces, prestar una particular atención a es-
tos relatos que no son relatos de grandes 
figuras, sino que además son ficcionales? 
Porque, como bien ha entendido Williams 
(2014), la historia (y las tragedias que en 
más de una ocasión la signan) no es lo que 
le pasa al héroe. Si creemos eso, estamos 
tomando la parte por el todo: nos confina-
mos inconscientemente al accionar de un 
individuo y nos olvidamos que la vida en 
común continúa incluso después de la caí-
da de les héroes. Les héroes negatives del 
texto de Beradt (que vacilan, se escudan, 
construyen coartadas, anhelan la comodi-
dad) lidian con algo con lo que les héroes 
y antihéroes de la literatura no se habían 
enfrentado jamás: el anillo de hierro to-
talitario. Sus sueños manifestaban la vida 
sin paredes que comenzaban a padecer en 
sus cotidianidades y, a pesar de ese nove-
doso terror que signaba todas y cada una 
de sus vidas, no se reafirmaron sin vacila-
ciones en la inacción. Se encuentran, tal y 
como atestigua Beradt en más de una oca-
sión, “tironeades” de acá para allá: sien-
ten vergüenza por los pequeños orgullos 
alcanzados, remordimientos por la acep-
tación de las circunstancias, se asustan y 
desconocen sus propias reacciones. Tal 
vez, estos tironeos sean una demostración 
más de que nuestros caracteres antropo-
lógicos no están determinados de una vez 
y para siempre: la humanidad no es bue-
na ni mala por naturaleza. No existe un 
mal o un bien trascendente ni inmanente 
que determine en última instancia nuestro 
obrar. Considerar al Mal como un abso-
luto trascendente, así como circunscribir 
la naturaleza humana a la bondad o a la 
maldad absolutas, implica limitar signifi-
cativamente tanto las formas que tenemos 
de lidiar con los problemas del mundo, 
como los modos en los que podemos inter-
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pretar esas respuestas. Es experimentando 
el mal o vivenciando narraciones en torno 
a él que encontramos herramientas para 
objetarlo, pero es preciso que ese evento 
presente grietas que den vida a la acción; 
acción que, por su parte, no queda reduci-
da a la respuesta mecánica de un determi-
nismo antropológico.

Es cierto que les héroes negatives del ar-
chivo beradtiano no actúan (o no actúan 
como quisieran actuar de manera cons-
ciente). Pero no por ello dejan de tener 
una visión crítica del contexto en el que 
se insertan. Esa crítica adopta la forma 
onírica y lo hace de manera obsesiva con 
sueños recurrentes que no paran de hacer 
sus apariciones espectrales noche a noche. 
Y es la propia Beradt la que nos lega el 
testimonio de sus soñantes que más de una 
vez le repitieron: “está prohibido soñar y 
sin embargo sueño” (2019, p. 28). Esta si-
tuación cambia en el caso de los sueños 
concentracionarios –o “lazarianos”, tal 
y como supo catalogarlos Jean Cayrol 
(2019)–. Según Koselleck, en el contexto 
extremo de los campos de concentración, 
el entendimiento humano fracasa, el len-
guaje enmudece, se pierde rápidamente la 
sensación de realidad y las sugestiones cre-
cen de manera inversamente proporcional 
(1993, p. 276). Incluso el carácter de sis-
mógrafo de los sueños, al menos en los po-
cos casos que han sido registrados, se per-
dió como consecuencia de la desconexión 
con un mundo común al que se aspiraba a 
considerarlo un hogar. Pero esta cuestión, 
como veremos, no anula el hecho de que el 
espacio onírico continuara presentándose 
como un espacio de libertad que permitió 
a más de un detenido resistirse al terror. En 
este sentido, no podemos más que volver a 
preguntarnos, ¿no será que los sueños son 
una superficie en la que se pueden poner 

en juego prácticas de producción de subje-
tividades para pensar y ejercer la libertad?

Cayrol, un poeta sobreviviente del cam-
po de concentración de Mauthausen-Gu-
sen, supo recuperar en su Lazare parmi 
nous ([1950] 2019) algunos pocos relatos 
oníricos concentracionarios que se ocupa 
de distinguir categorialmente de los sue-
ños de prisión (o pre-concentracionarios) 
y los sueños post-concentracionarios. A 
estos últimos les dedica unas pocas líneas, 
indicando que encontró dificultades tanto 
para reunir un archivo, como para llevar 
a cabo un análisis sistemático. En lo que, 
sin duda alguna, han coincidido estos re-
latos es en constituir una amalgama de ex-
periencias oníricas sumamente dolorosas. 
Distinto es el caso de los sueños de prisión 
que, según el autor, llevaban el sello con-
centracionario antes de llegar a los cam-
pos; para decirlo de otro modo, estos sue-
ños advertían lo que les detenides iban a 
sufrir, sin que ello implicara que pudieran 
imaginar durante la vigilia tales horrores. 
Este carácter de sismógrafo todavía podía 
mantenerse justamente por el hecho de 
que quienes estaban en prisión conserva-
ban algún contacto con el mundo externo. 
Esta característica, como ya adelantamos, 
se perdía por completo en el momento en 
el que ingresaban al campo. Según Cayrol, 
los sueños de prisión comenzaban con 
sueños de escape, pero luego de un par de 
semanas ya daban paso a sueños de desdo-
blamiento en los que le detenide todavía 
podía tener una representación fiel de su 
vida cotidiana mientras lograba adaptarse 
a los nuevos hábitos. Al haber adquirido 
cierta tolerancia, les detenides podían co-
menzar a “organizar” su vida en función 
de un conjunto de prácticas (a menudo 
cómicas o espirituales) que les permitían 
mantener la calma. Luego de esta etapa, 
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los sueños se caracterizaban por retratar 
paisajes tan preciosos y vívidos que de-
jaban al soñante con una impresión que 
duraba en la vigilia.

Esta última etapa, desde la perspectiva 
de Cayrol, dejaba el espacio onírico listo 
para los sueños concentracionarios. Aque-
llos que logra recuperar son exclusivos 
del conjunto de personas que caían bajo 
la categoría de Nacht und Nebel (noche 
y niebla). Este grupo no recibía paquetes 
ni noticias del exterior, por lo que estaba 
completamente aislado del mundo de los 
vivos. Así y todo, el poeta francés señala 
que todas las mañanas se formaba una 
comunidad de soñantes, cuyos miembros 
compartían lo que habían vivido durante 
la noche. Además de los sueños de paisaje, 
el autor recupera un abanico de categorías 
(musicales, de arquitectura barroca, con 
pinturas, sobre comida, diabólicos), pero 
se detiene particularmente en los sueños 
de salvación y los de futuro. En el primer 
caso, se trataba de sueños bañados en luz 
de sol y en los que predominaba algún co-
lor que aparecía bajo una explosión o se 
repetía con cierta frecuencia. En cualquie-
ra de los dos casos, solía ser un color que 
le soñante ligaba a un evento o una parte 
esencial de su existencia. Se trataba, en 
palabras de Cayrol, del “color de la salva-
ción” que lograba salvar al soñante de una 
muerte segura o dejar un rastro de alegría 
que le permitía continuar con su vida. En 
contraposición a estos, los sueños sobre el 
futuro eran un indicio de que le prisionere 
iba a morir pronto. Estos sueños apare-
cían cuando le soñante se obsesionaba con 
retornar a su hogar, lo que provocaba que 
se obstinara en imaginar su lugar de des-
canso futuro, que no era sino un diseño de 
su propia tumba.

Al margen de las diferencias evidentes 

que pueden señalarse entre este grupo de 
sueños y el archivo beradtiano, lo que sí 
puede indicarse es que el espacio onírico 
continuaba siendo una superficie que ha-
cía posible pensar la práctica de la liber-
tad. El propio Cayrol señala que, en un 
contexto en el que las personas no podían 
tomar ninguna decisión en torno a sus pro-
pias vidas, sí podían erigirse como amos y 
señores de sus sueños. Si bien no tenían, 
estrictamente hablando, demasiado tiem-
po de descanso, los sueños constituían una 
prueba de que no se habían rendido por 
completo y de que todavía guardaban algo 
que ni las SS ni las SA podían arrebatarles. 
De hecho, el poeta expresa que, en buena 
medida, pudieron sobrevivir gracias a los 
secretos escapes que tenían noche a noche: 
durante la vigilia también se encontraban 
en un estado de sueño o con una tenden-
cia a pasar a un mundo sobrenatural y, 
en más de una ocasión, podía verse a les 
recluses con un brillo en la mirada que in-
dicaba que estaban ausentes de las tareas 
asignadas, pero presentes en el recuerdo 
de los sueños que habían experimentado 
la noche anterior. La única visión imbo-
rrable era la de la llegada al campo, pero, 
al margen de ella, todo lo demás parecía 
más imaginado que real. Cayrol descri-
be la vida en el campo como una oscura 
pantomima en la que se hallaban mezcla-
das la atrocidad, el absurdo y el grotesco; 
pero, por sobre todo ese terror cotidiano 
brillaba la realidad de los sueños. En el 
marco del campo, los sueños constituían 
una especie de sistema de defensa: “el pri-
sionero nunca estaba allí cuando lo gol-
peaban, cuando comía, cuando trabajaba” 
(Cayrol, 2019, p. 36 [traducción propia]). 
Si lograban sobrevivir al salvaje contexto 
de los campos era gracias al subterfugio de 
la memoria y de los sueños. Cuando el te-
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rror concentracionario arremetía con toda 
su fuerza, les prisioneres se sumergían en 
las escenas oníricas. Según Cayrol, en lí-
nea con lo que había advertido Siruela en 
los campos soviéticos, si el terror lograra 
refinarse lo suficiente, las personas perde-
rían por completo su derecho a soñar e, 
incluso, a sufrir.

IV 
Parte de la enorme riqueza analítica que 
comporta el archivo de sueños lazarianos 
es el hecho de que podían constituirse 
como una red de supervivencia y libertad 
gracias a las pequeñas comunidades de so-
ñantes que se conformaban en el interior 
de los campos. Estos relatos, a la manera 
de los hypomnemata, no sólo servían a las 
personas que habían soñado, sino a quie-
nes escuchaban el testimonio. Creemos 
que esto se encuentra posibilitado, justa-
mente, porque el poder no se ejerce bajo la 
forma de la dominación, sino de manera 
diagramática. Si el poder se aplicara desde 
un centro sobre los individuos, ejerciendo 
de manera absoluta su soberanía al posibi-
litar o anular unilateralmente los espacios 
de libertad, ¿cómo podrían haberse con-
formado tales comunidades en las que los 
relatos oníricos constituían superficies que 
hacían posible el ejercicio de la libertad y 
la resistencia? Por el contrario, considera-
mos más adecuado pensar el poder desde 
una perspectiva foucaultiana, incluso en 
estos contextos extremos. Como propo-
níamos unas líneas más arriba, al pasar de 
un punto a otro en un campo de fuerzas, 
es posible señalar inflexiones, retrocesos, 
inversiones, giros, cambios de dirección y 
resistencias en las relaciones de poder. Lo 
interesante, en efecto, no radica únicamen-
te en el hecho de que les prisioneres pudie-
ran soñar reteniendo, para sí, un espacio 

de libertad, sino que, además, pudieran 
tejer lazos y conformar comunidad sobre 
la superficie de los sueños. Desde ningún 
punto de vista debería pensarse que se tra-
ta de un gesto tan mínimo que no amerita 
análisis. El contexto concentracionario es 
tan extremo que el mero acto de reunirse 
a relatar sueños supone que éstos pueden 
ser una superficie en la que se ponen en 
juego prácticas de producción de subjeti-
vidades para pensar y ejercer la libertad.

Si una reflexión política de los sueños 
puede desarrollarse adecuadamente des-
de una analítica del poder –incluso en el 
caso más extremo de la historia humana 
(como lo es el campo de concentración)–, 
creemos que es posible echar mano a esta 
herramienta para pensar, también, el ar-
chivo beradtiano. A fin de cuentas, éste fue 
posible en buena medida por una intermi-
nable red de soñantes que ya existía, pero 
que la periodista pudo captar lúcidamente 
gracias a un sueño propio:

Me desperté bañada en sudor, con los dien-

tes apretados. Una vez más, como en nume-

rosas noches anteriores, había sido cazada 

de un lado para otro en sueños –me habían 

disparado, torturado, arrancado la cabe-

llera. Pero esta noche en particular, se me 

ocurrió pensar que yo no debía ser la úni-

ca, entre miles y miles, a quien la dictadura 

había condenado a tales sueños. Las cosas 

que colman mis sueños, deben colmar tam-

bién los sueños de los demás– huir por los 

campos hasta perder el aliento, esconderse 

en la cima de vertiginosas torres, encogerse 

de miedo en las tumbas con las SS por to-

dos lados pisándome los talones. (Beradt, 

1943, p. 333)4

El sueño de la propia Beradt, así como 

4 Trad. Sofía Payaro y Leandro Levi.
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los que recupera en su archivo, va más 
allá de su propio destino particular. Hay 
una práctica de la libertad cuando la co-
munidad de soñantes  relata (y escucha) 
las experiencias oníricas. Estos relatos no 
revelan lo que está oculto o no dicho, sino 
que reúnen lo ya dicho, lo que se puede 
escuchar o ser leído y que hace a la consti-
tución de une misme. Los sueños son –no 
podemos más que repetirlo– una superficie 
en la cual se ponen en juego las posibilida-
des de acción del sujeto consigo mismo en 
relación con las prácticas de producción 
de subjetividad para pensar y ejercer la 
libertad. Al modo de los hypomnemata 
a los que se refería Foucault, es posible 
pensar los relatos comunitarios de los sue-
ños como una técnica para la formación 
de sí. Los sueños constituyen un “hablar 
franco” (parrhesía) cuyo discurso tiene el 
efecto de poner al sujeto en relación con 
una verdad de sí misme a partir de la que 
es posible una práctica de la libertad. 

Dijimos, también, que abordar la expe-
riencia onírica desde una analítica del po-
der puede trasvasar el contexto totalitario 
y extenderse a otros momentos turbulen-
tos de la historia humana, sin que ello re-
dunde en una equiparación de períodos y 
acontecimientos distinguibles en la teoría 
y en la práctica. Pensando nuestro contex-
to pandémico actual, efectivamente es po-
sible señalar un dislocamiento de la lógica 
normal de funcionamiento de las relacio-
nes y prácticas sociales. Éstas, sin llegar a 
la experiencia del terror total, no dejan de 
estar signadas por el miedo y el aislamien-
to5. Tal y como han podido recuperar les 

5 Creemos necesario insistir, una vez más, que no 
consideramos de ninguna manera equiparables 
las medidas sanitarias tomadas por los Estados al 
contexto totalitario. No es lo mismo proteger a la 
población que someterla al terror. 

colegas del CEPE-UNR, las voces de los 
testimonios oníricos de pandemia también 
parecen comportar tanto el carácter de sis-
mógrafo, como el de superficie en la que se 
ponen en juego las posibilidades de acción 
del sujeto consigo mismo en relación con 
las prácticas de producción de subjetivi-
dad para pensar y ejercer la libertad. El 
sueño N° 69 del archivo pandémico6 avi-
sa sobre la complejidad de lo que se está 
viviendo: “van a sanar, pero no van a sa-
nar”. Esto constituye, desde nuestro pun-
to de vista, una lúcida advertencia de lo 
que estábamos comenzando a comprender 
en ese momento en relación con el acon-
tecimiento pandémico: que si no éramos 
capaces de poner en cuestión la “norma-
lidad”, muy probablemente acabaríamos 
una vez más en esa situación. A su vez, a 
pesar de lo opresiva y desesperanzadora 
que puede tornarse la vida a partir del Ais-
lamiento Social Preventivo y Obligatorio 
(ASPO), los sueños se presentan, una vez 
más, como una superficie que permite la 
práctica de libertades imposibilitadas en 
la vigilia: “durante varias noches distintas 
soñaba que manejaba un auto (no sé ma-
nejar) y era como que iba aprendiendo en 
los sueños, a la siguiente vez que soñaba 
recordaba lo de la vez anterior y aprendía 
más” relataba una estudiante de turismo, 
profesora de danzas y trabajadora infor-
mal (sueño pandémico N° 130). Son, sin 
duda alguna, pequeños gestos, breves ex-
periencias que en un contexto de relativa 
calma, tal vez, no pasarían de lo meramen-
te anecdótico. No obstante, cuando nues-
tras prácticas habituales se encuentran 
vedadas, estos sueños y los relatos que 

6 El sueño al que nos referimos es el siguiente: “Me voy a 
dormir temprano. Sueño con monjes budistas, cada uno tiene la 
piel y la ropa de un color del arcoíris. Es una procesión. Llevan 
cuentas en las manos. ‘Van a sanar, pero no van a sanar’, me 
dicen” (sueño de una profesora universitaria).
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hagamos de ellos pueden ayudarnos a ela-
borar –individual y mancomunadamen-
te– una experiencia colectiva traumática. 
Dejar un registro franco de estos sueños 
de períodos turbulentos, a la manera de 
los hypomnemata, y leerlos bajo la clave 
de una analítica del poder podría hacer 
justicia al cuestionamiento de Siruela con 
el que inauguramos nuestro texto. Tal vez 
sea hora de devolver al mundo de los sue-
ños su potencia para comprender nuestra 
experiencia humana.
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