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RESUMEN: Este articulo, publicado en francés en 1989 en las actas del coloquio “Psicoa-
nalisis y Literatura”, se centra en una serie de tres suefios que tiene Descartes la noche
del 10 de noviembre de 1619. Desafiando la advertencia freudiana, el autor se aventura
a un posible andlisis de estos relatos oniricos recogidos por Baillet, el primer bidgrafo de
Descartes, en un intento por (re)construir la trama de identificaciones inconscientes que
se expresarian en el testimonio onirico del fildsofo. De inestimable valor historico, filoso-
fico y psicoanalitico, este trabajo inédito hasta hoy en lengua espafiola aporta materiales
ineludibles para seguir explorando la imbricacion entre la elaboracién onirica, el psicoa-
ndlisis y los albores de la filosofia moderna occidental.
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ABSTRACT: This article, published in French in 1989 in the proceedings of the “Psycho-
analysis and Literature” colloquium, focuses on a series of three dreams that Descartes
had on the night of November 10, 1619. Defying the Freudian warning, the author ven-
tures into a possible analysis of these dream stories collected by Baillet, the first biogra-
pher of Descartes, in an attempt to (re)construct the plot of unconscious identifications
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that would be expressed in the dream testimony of the philosopher. This work of in-
estimable historical, philosophical and psychoanalytic value, unpublished until now in
Spanish language, provides inescapable material to continue exploring the interweaving
between dream elaboration, psychoanalysis and the dawn of modern Western philosophy.
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Gracias a Baillet, primer bidgrafo de
Descartes, conocemos los tres suefios de la
noche del 10 de noviembre de 1619 (1).
Desafortunadamente, no podemos hablar
aqui de “suefios” sin tomar precauciones,
ya que el relato que nos ha llegado provie-
ne de la mano del bidgrafo del sonante. En
efecto, generalmente se reconoce que Bai-
llet realizo la traduccion de un manuscrito
hoy perdido, Olympica, en el que Descar-
tes habria registrado sus tres suefios y la
interpretacion que hizo de ellos.

Dicho texto, el relato de suefios que
quisiera examinar aqui, presenta desde el
inicio extraordinarias lagunas. Freud, a
quien Maxime Leroy consulté acerca de
este material, se neg6 sabiamente a exa-
minarlo, ya que no era posible interrogar
al sofiante (2). Esta prudencia psicoana-
litica, y en todo caso metodologica, esta
plenamente justificada. Naturalmente,
eso lo sabemos todos, el trabajo analitico
que podemos realizar sobre un suefio no
solamente tiene interés Unicamente para
el sofiante (o para el analista y el analiza-
do), sino que la mayoria de las veces sélo
es fructifero gracias a las asociaciones de
quien lo sofi6. Es por eso que, mas alld de
alguna que otra pretension, y de la obvia
fantasia de intentar llegar a un lugar al que
el propio Padre del psicoanalisis se ha ne-
gado (aunque pueda inmediatamente tran-
quilizarme diciendo que sin él no habria
sido posible emprender un trabajo seme-
jante), esta tarea podria parecer imposible,
o incluso carente de sentido: Descartes
estd muerto, no nos hace llegar ninguna
solicitud de andlisis y, para complicar las
cosas, ignoramos el grado de fidelidad del
escrito a examinar.

Sin embargo, como nos hemos ocu-
pado durante el presente Coloquio del
acercamiento entre estos dos términos,
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psicoanalisis y literatura, creo que queda
plenamente justisficado que la experiencia
sea emprendida. Todo escrito lleva la mar-
ca de su sujeto productor, es decir, preci-
samente, la marca de las manifestaciones
inconscientes que segun el psicoanalisis
hacen al sujeto. Detras de la produccion
de toda palabra, asi como de todo suefio,
hay un sujeto inconsciente y puede resul-
tar interesante hacer una vez mds la de-
mostracion de ello con la ayuda del curio-
so material que nos ha dejado la biografia
de Descartes.

Pero quisiera descartar rapidamente
una posible ilusion: los suefios de Descar-
tes, si bien pueden revelar al andlisis su
secreto de produccion, de ningin modo
van a arrojar luz sobre los detalles de la
vida del fil6sofo, no voy a hacer aqui una
psicobiografia. Como mucho podremos
constatar que estos suefios evidencian, en
1619, una preocupacion relativa a la iden-
tidad, lo que sigue siendo, incluso cuando
se trata del autor del Cogito, de una gran
generalidad. Lo sabemos, lo que se descu-
bre en un andlisis de suefios, aunque para
el analizado pueda tener una importancia
esencial, termina siempre por extenderse
en algunos parrafos, en pocas lineas, y
la mayoria de las veces es completamen-
te banal, incluso aburrido..., una vez que
termina el andlisis. Lo interesante, al fin y
al cabo, al igual que en una pelicula o una
novela, reside en la experiencia, una expe-
riencia inscrita en el tiempo. Existe, segu-
ramente, un placer en el descubrimiento,
pero indudablemente hay mds “placer”
durante todo el de-sarrollo de la explica-
cién o de la narracion.

Intentaré poner en marcha un desarro-
llo semejante al examinar los tres suefios
de Descartes. Pero antes de eso debemos
tener en cuenta aun otra precaucion: ¢qué
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suefios y qué texto? ¢Cémo proceder a
partir de un relato que remite indiscuti-
blemente a Descartes? La unica solucion
aceptable me pareci6 la que tendrd en
cuenta, para el andlisis, los términos (pa-
labras o grupos de palabras) que muy
probablemente el bidgrafo se vio obligado
a reproducir a causa de su especificidad.
“Coté gauche” [lado izquierdo], por ejem-
plo, no pudo haber sufrido modificacion
alguna, como tampoco “melon” [melon]
o “collége” [colegio], asi como los titulos
de las obras o de las citas latinas. Por lo
tanto, en la medida de lo posible, destaqué
aquellos significantes que Baillet no pudo
haber transformado ni interpretado.

PRIMER SUENO

... representacion de algunos fantasmas |...]
que lo espantaron de tal manera que, cre-
yendo caminar por las calles, se vio obli-
gado a inclinarse sobre su lado izquierdo
para poder avanzar hacia el lugar al que
queria llegar, porque sinti6 una gran debi-
lidad en su lado derecho que no le permitia
apoyarse. Avergonzado de andar asi, hizo
un esfuerzo por enderezarse; pero sintid
un viento impetuoso que, arrastrandolo en
una especie de torbellino, le hizo dar tres
o cuatro vueltas sobre su pie izquierdo.
No era eso aiin lo que lo aterrorizaba. La
dificultad que tenia para avanzar le hacia
creer que cafa a cada paso, hasta que apa-
recié en su camino un colegio abierto al
cual entré para encontrar un refugio y un
remedio para su mal. Hizo lo posible por
llegar a la iglesia del colegio donde su pri-
mera intencién fue ir a hacer su oracion;
pero, al darse cuenta de que habia pasado
un hombre que conocia y que no habia sa-
ludado, quiso volver sobre sus pasos para
hacerlo, cuando fue detenido con violencia

por el viento que soplé contra la iglesia. Al
mismo tiempo, vio en el medio del patio del
colegio a otra persona, que lo llamé por
su nombre de manera cortes y amable, y
le dijo que se encontrara con el Sefior N.,
que tenia una cosa para darle. El Sr. Des-
cartes imaginé que era un melén que ha-
bian traido de algin pais extranjero. Pero
lo que mas le sorprendié fue ver que los que
se agrupaban alrededor de esa persona para
conversar estaban derechos y firmes sobre
sus pies. Pues, a pesar de eso, y de que el
viento que él crey6 lo habia tumbado varias
veces, habia disminuido bastante, é/ seguia
curvado e inestable sobre el mismo terreno
(Baillet, [1690] 1966, p. 81).

Esquematizando al extremo (volveré
mas tarde sobre los detalles de la construc-
cién), tenemos los fantasmas, el espanto,
el hecho de curvarse hacia la izquierda
(inclinarse), el esfuerzo para enderezarse
que fracasa (“pero”), el colegio o la iglesia
como refugio o remedio, aunque con cierta
vacilacién que tampoco conduce a nada,
“aunque sin lograrlo” (no puede volver
sobre sus pasos para saludar al hombre a
causa del viento que sopla también con-
tra la iglesia) y, a partir de ese momento,
el ingreso de otra persona, el nombre, la
cordialidad, el regalo, el meldn, el pais
extranjero. Al final del suefio, el sofante
sigue curvado, contrariamente a las otras
personas, a pesar de que el viento dismi-
nuy6 ©.

No cabe dudas de que ustedes ya ha-
bran captado en torno a qué grandes as-
pectos se organiza este primer suefio: el
personaje “inclinado”, que a la vez habla
de “espanto”, no es un misterio para na-
die hoy en dia, e indudablemente tampoco
lo es para un psicoanalista. No obstante,
antes de avanzar mads, porque de todas



maneras serd interesante comprender el
proceso que llevé al sofiante a encontrarse
“curvado” (lo que nos lleva a hipotetizar
sobre la significacion del viento en el re-
lato del sueno), acudamos a los otros dos
suefios, aunque solo sea para ver si puede
existir una relacion entre los tres momen-
tos de la noche de Descartes.

El segundo relato ocupa un péarrafo en
el texto de Baillet. Lo esencial no parece
ocupar mas que algunas lineas:

SEGUNDO SUENO

...después de un intervalo de dos horas [...]
nuevo suefio, en el que creyé escuchar un
ruido agudo y estruendoso, que tomé por
un trueno. Del susto se despertd en ese mis-
mo momento; y al abrir los ojos, vio mon-
tones de chispas de fuego esparcidas por la

habitacion (Descartes, p. 208).

Si se tratara de un suefio aislado (espe-
cialmente porque el sofiante no estd aqui
para asociar libremente), no podriamos
decir mucho. Afortunadamente, este no es
el caso. Al proceder de un primer suefio
donde hemos encontrado los significantes
“viento” y “espanto”, se tiene la impresion
de que estas lineas pueden ser interpreta-
das como la continuacion de lo que habia
pasado por la mente del sofiante dos horas
antes, incluso como la simple repeticion
de rasgos ya producidos. Hay un “ruido”,
tomado por un “trueno”, y hay “susto”.
Todo esto no estd muy alejado del “vien-
to”, el cual Baillet describié como “impe-
tuoso”, y del “espanto” ya mencionados.
En cuanto a las “chispas de fuego” que el
sujeto dice haber “visto” en la habitacion
mientras estaba despierto, no creo que
sea demasiado audaz considerarlas como
una imagen (simple remanencia visual,
alucinacién) directamente vinculada con
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el suefio del “trueno”. Esto en cuanto a la
superficie del relato del suefio, es decir de
nuestro texto. En cualquier caso, deberia
ayudarnos a construir una hipétesis sobre
el significado de aquel viento, del cual he
hablado mas arriba.

Luego del concepto general pero atun
asi algo visual (“torbellino”, “vueltas”),
obtenemos cierta precision gracias a la
imagen auditiva (“trueno”). Ahora bien el
ruido, como se sabe, se interpreta a me-
nudo en psicoanalisis como una referencia
a la escena primaria: ruido que perturba,
ruido que da miedo. Antes de llegar a ello,
no obstante, y sin prejuzgar lo que la si-
guiente interpretacién pondrd en juego,
me parece que tiene que proponerse la hi-
potesis de caracter sexual de las “chispas”
de fuego, al menos debido a su relacion
con el trueno. Digamos, en todo caso, que
es la asociacion que yo hago. La imagen,
después de todo, es bastante similar a
la de los fuegos artificiales, que no tiene
ninguna dificultad en asociarse a la aluci-
nacion de una eyaculacion. Esto sin dejar
de advertir que el ruido, el trueno, se pre-
sentan como externos al sofiante, de ahi la
hipotesis de escena primaria. El segundo
suefio apareceria de esta manera como un
complemento a lo figurado en el primero.
Vamos a constatar, sin embargo, que esto
va mucho mds alla de una simple escena
primaria.

TERCER SUENO

nada terrible como los dos primeros
(suefios). En este ultimo, encontré un li-
bro sobre su mesa, sin saber quién lo ha-
bia puesto alli. Lo abrid, y al ver que era
un diccionario, se regocijo en la esperanza
de que podria serle muy #t#il. En ese mismo
instante, se encontrd con otro [ibro sobre su

mano, que no era menos nuevo para €l, sin
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saber de donde habia salido ese tampoco.
Descubrié que se trataba de un “Recueil de
Poésies” [antologia de poesias] de diferen-
tes autores, titulada Corpus Poetarum etc.
Tuvo la curiosidad de leer algo: en la aper-
tura del libro, se top6 con el verso “Quod
vitae sectabor iter?” [¢Qué camino he de
seguir en la vida?] etc. Al mismo tiempo
apareci6 un hombre que no conocia, pero
que le presentd una pieza del verso, que co-
menzaba por “Est et Non” [Siy No|, y ala
cual ponderaba como una pieza excelente.
El Sr. Descartes le dijo que él sabia lo que
era y que esa pieza estaba entre los “Idy-
lles d’Ausonio” [Idilios de Ausonio], que se
encontraban en la gran “antologia de poe-
sias” que estaba sobre su mesa. Quiso mos-
trarsela a este hombre, y se puso a hojear
el libro, del cual se jactaba conocer perfec-
tamente el orden y la economia. Mientras
buscaba la pieza, el hombre le pregunté
donde habia conseguido ese libro, y el Sr.
Descartes le respondié que no podia de-
cirle como lo habia conseguido, pero que,
hacia un momento, él habia manipulado
otro que acababa de desaparecer, sin saber
quién se lo habia dado, ni quién se lo habia
quitado. No habia finalizado cuando vio
reaparecer el libro al otro lado de la mesa.
Descubrié que aquel Diccionario ya no es-
taba entero como lo habia visto la primera
vez. Sin embargo, acudié a los “idilios de
Ausonio” en la “antologia de poesias” que
habia hojeado; no podia encontrar la pieza
que comenzaba por “Siyno” y le dijo a ese
hombre que conocia una del mismo poeta,
arin mas bella que aquella, que comenza-

«

ba por “¢Qué camino he de seguir en la
vida?”. La persona en cuestion le rog6 que
se la mostrara, y el Sr. Descartes se dispuso
a buscarla, cuando se top6 con diversos pe-
queiios retratos grabados en talla dulce, lo

que lo llevo a decir que, si bien aquel libro

era muy hermoso, no se trataba de la mis-
ma impresion que la que él conocia. En ese
momento, los libros y el hombre desapare-
cieron y se esfumaron de su imaginacién,
aunque sin despertarlo. [...]| dudando de si
lo que acababa de ver era un suefio o era
real, [...] decidi6 tomarlo por un suefio, [...]
hizo [...] la interpretacién antes de que lo
abandonara el suefio nuevamente (Ibid.).

Si intentamos volver a trazar esquema-
ticamente los grandes rasgos de este largo
relato, notaremos en primer lugar, la opo-
sicion establecida entre el tercer suefio y
los dos precedentes: “nada terrible” esta
vez. Comienza enseguida la historia de
los dos libros que aparecen y desapare-
cen misteriosamente, y que seran uno tras
otro abiertos (diccionario, antologia de
poesias), y del hombre desconocido que
también le muestra una pieza del verso. El
soniante dice saber de qué se trata y desea
mostrarle el poema de su propia antologia.
Mientras lo estd buscando, el hombre lo
interroga sobre la procedencia de la anto-
logia, el sofiante no puede decir cémo lo
ha conseguido y menciona otro libro que
acababa de desaparecer, pero que reapare-
ce en el otro extremo de la mesa, aunque
ya no estaba entero. Regresa entonces a
la antologia de poesias, pero no logra en-
contrar la pieza y el sofiante dice conocer
otra avin mds bella que quisiera mostrarle.
Cuando la estd buscando, se topa con re-
tratos grabado en talla dulce y los libros y
el hombre desaparecen.

Todo esto puede parecer bastante com-
plicado. Un rasgo, sin embargo, nos va
a servir de hilo de Ariadna: pienso en la
manifestacion de negacidon que ha apare-
cido repetidas veces en el suefio. Es una
manifestacion que reconstruimos gracias
al relato de Baillet, por supuesto, pero



su importancia estructural es demasiado
grande como para ver alli un rasgo produ-
cido sélo por el biégrafo. La negacién, en
efecto, ademas del hecho de que se repite
varias veces en la alternativa si/no, aparece
a menudo en relaciéon con otro elemento
importante del relato: un acto de conoci-
miento o el hecho de saber. 1) El primer
libro se encuentra sobre la mesa sin que el
sonante sepa quién lo puso alli; 2) El se-
gundo libro no le resulta “menos nuevo, 7i
sabia de donde [habia] salido”. 3) ve a un
hombre que no conoce; 4) no puede decir
cémo ha conseguido la antologia de poe-
sfas; 5) y manipula otro “sin saber quién
se lo [habia] llevado, ni [...] cémo reapare-
ci6”. Afladamos 6) que el sonante no pue-
de encontrar la pieza que estd buscando y
que comienza por “Siy No”, y tendremos
una escena casi completa del lugar de la
negacion en el tercer suefio. Hay otras dos
negaciones en el relato de Baillet. La pri-
mera puede pertenecer solamente a su plu-
ma (y sin embargo estd lejos de tener poco
interés para nosotros: “No habia finaliza-
do...”), pero la segunda no puede provenir
mas que de una imagen del suefio: “el dic-
cionario ya no estaba entero”, y ustedes ya
habran advertido coémo esta ultima idea,
al menos, se integra al esquema general.

Pareciera haber varias maneras no con-
tradictorias de interpretar la manifesta-
cién de negacion en el corazon del tercer
suefio.

En primer lugar, y en la medida en que
aceptemos la idea de que los dos primeros
suefios constituyen dos partes complemen-
tarias de una representacion de la escena
primaria (4), la manifestacion aparece jus-
tamente como una negacion frente a los
terrores generados por dicha escena en I
y II. Es asi que el “nada terrible como los
dos primeros”, por el que comienza el ter-
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cer relato, cumpliria ya con una negacion
a las representaciones de “fantasmas que
[...] espantaron” al sofiante al comienzo
del primer suefio (5). Rechazo fantasma-
tico, por lo tanto, de lo puesto en escena
al principio, y que ya puede explicar la in-
sistencia sobre la falta de conocimiento: el
sofnante prefiere no saber.

Esta repeticion de un deseo de ignoran-
cia tiene sin embargo una segunda signi-
ficacién, a mi entender mas especifica del
sujeto en su particularidad tal como lo
mostrard la comparacién de dos grupos
de suefios.

El hecho de no poder encontrar un
poema en una antologia, en efecto, y de
jugar, finalmente, a hacer aparecer y des-
aparecer los objetos (en este caso se tra-
ta de escritos, de paginas escritas) sugiere
naturalmente la repeticion de una pérdida.
Ahora bien, si observamos detenidamente,
advertimos que lo que se ha perdido, re-
cibe un sustituto en numerosas ocasiones.
No solo “se encontr[6] otro libro en [la]
mano” del sofante luego de la aparicion
del diccionario, sino que el mismo movi-
miento se repite dos veces seguidas cuan-
do no puede decir la procedencia del que
“acaba de desaparecer” e incluso se susti-
tuye por “otro”.

1) [...] un hombre [...] le present6 una
parte del verso [...] El Sr. Descartes

le dijo que él sabia de qué se trataba
[...]. Quiso mostrarsela él mismo [...].

2) Mientras buscaba la pieza, el
hombre le pregunté dénde habia con-
seguido ese libro, y el Sr. Descartes le
respondié que 7o podia decirle como
lo habia conseguido.

3) Pero que un momento antes €l
habia manipulado otro que acababa
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de desaparecer [...] [pero] que vio
reaparecer |[...].

1) [...] acudi6 a los idilios de Ausonio

[-;
2) Y no podia encontrar la pieza [...]

3) Le dijo a este hombre que conocia
una del mismo poeta aiin mds bella
que aquella.

Se trata del mismo esquema: el suefio,
aqui el deseo que lo constituye, consiste
en hacer desaparecer “un objeto” dado y
aparentemente “conocido” para sustituir-
lo por otro que, segin debemos concluir,
pareceria preferible para el sujeto.

En la primera serie, ciertamente, se pue-
de leer una manifestacion de duda, ya que
incluso “el otro” libro desaparece un mo-
mento antes de “reaparecer” [...] al “otro
extremo de la mesa”.

En segundo lugar, en un sentido anexo
a la representacion, digamos, habria en
realidad tres objetos en juego: 1) el pre-
sentado por el hombre y venerado “como
una pieza excelente”, 2) el que el sofante
quiere “mostrar” y/u, 3) otro, que “mani-
pul6” y que desaparece antes de reapare-
cer modificado (“ya no estaba entero”).
No podemos tener ninguna certeza aqui
porque no sabemos si “manipul6” (¢nar-
cisismo, autoerotismo?) es de Descartes
o de Baillet, pero la cuestion merecia ser
planteada.

La esencia del movimiento, en todo
caso, esta bien preservada, y poco impor-
ta si la segunda serie va mds directamente
hasta el extremo de la fantasia de perder
para reemplazar, pues la repeticién de la
secuencia en tres puntos: oferta, pérdida,
sustitucion, es evidente.

1) Sabe, conoce.

2) No puede decir la procedencia.

3) Un otro... reaparece.

y

1) Hojea la antologia que conoce.
2) No puede encontrar la pieza

3) Conoce una atin mis bella.

Hay una puesta en escena de una alter-
nativa en la que la eleccion se hace de un
objeto otro del propuesto. Esto da un sen-
tido preciso a la negacion revelada en el
suefio III, movimiento que puede admitir
dos lecturas no contradictorias y comple-
tamente ligadas entre si: No, prefiero no
saber lo que sucedid en la escena primaria
(6); no, (y quizas es precisamente por eso
que no quiero saber, pero que sé muy bien),
no quiero la identidad sexual que se me
propone, prefiero otra “incluso mas bella
que aquella”. Desde este punto de vista, el
tercer suefio constituye una respuesta fan-
tasmdtica a lo que fue representado en los
suefios I y II. Los tres suefios de la noche
de Descartes forman un conjunto coheren-
te si bien, como se verd desde el suefio I,
la “problemadtica” personal del sofiante es
bastante legible. El examen de las relacio-
nes entre los tres suefios, mas exactamente
entre el primero y el tercero, ya que consi-
dero que el segundo es una extension del
primero, nos servird de verificacion:

1. Fantasmas, miedo (completado
en II: ruido).

2. Inclinado sobre el lado izquierdo.

3. Esfuerzo para enderezarse / pero
viento; colegio abierto/ hombre
conocido; quiere volver/pero
detenido por el viento.



4. Otra persona, mel6n; estan
derechos/ él esta inclinado, viento
ha disminuido.

11T
1. Nada terrible.

2. Encuentra un libro abierto, se
encuentra con otro libro, también
abierto.

3. Hombre desconocido presenta parte
de verso que sofiante conoce y que
quiere mostrar; pero tiene otro que
desaparece y después reaparece
modificado.

4. No puede encontrar, le propone
una pieza mds bella atin, encuentra
pequefos retratos, libros y hombre
desaparecen.

Las grandes lineas de este cuadro sim-
plificado se pueden interpretar de la si-
guiente manera: 1) La escena, aterradora
en Iy I, o negada en III. 2) La castracion,
mas fuertemente marcada en I, y quizds ya
mds distorsionada, “cobra fuerza”, en III
donde se pasa rdpidamente de un libro a
otro (¢sexo?), tanto mds cuanto que los li-
bros estdn, como la iglesia, abiertos. 3) El
momento de duda ante el problema, que
es la eleccion de una identidad sexual: en I
el hombre es conocido, y se desea restros-
pectivamente ir hacia él, saludarlo, “ser
cortés”, pero el viento (seguramente pater-
nal) detiene al sofiante; en III, el hombre
es desconocido, sin embargo le ofrece una
pieza excelente, que yo diria es modelo de
identificacion, el sonante quiere mostrarle
esa pieza también, pero no lo consigue, y
habla de otro libro que finalmente reapa-
rece modificado. 4) El momento de elec-
cion, Deseo. En 1, mds claramente, se elige
un mel6n (redondo, ¢femenino?) que viene
del extranjero (el otro sexo) y sigue cur-
vado frente a ellos, derechos (padre), que
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estan reunidos con otra persona (madre),
mientras que el problema planteado por
la violencia del viento parece soluciona-
do (disminuye). Aunque las fronteras son
menos nitidas entre este cuarto paso y el
anterior en el sueno III, donde dedicamos
bastante tiempo al juego de las desapari-
ciones y reapariciones, también aqui se
elige una vez mads, en definitiva, no sola-
mente la pieza “mas bella” sino también, y
sobre todo, los retratos (identidad) graba-
dos en talla dulce, que nos repiten que se
trata aqui de identificacion. Y de la misma
manera que el viento, se apartan libros y
hombre.

Lo esencial del movimiento inconscien-
te, lo esencial del Deseo al trabajo, se pue-
de asi extraer de los grandes rasgos que
organizan esta serie de sueflos. Entre los
tres momentos de la noche, y tengo ga-
nas de decir entre los tres tiempos de la
representacion onirica, las relaciones son
de contradiccion y de repeticion. Las re-
laciones son de contradiccién cuando III
responde a I-II: escena negada; hombre
conocido que deviene desconocido (lo que
equivale a decir que el deseo inconsciente
de no reconocer al padre como modelo de
identificacion ha logrado manifestarse un
poco mas en III; estamos mds cerca de la
conclusion cuando el hombre desaparece),
pasaje, finalmente, de una relacién trian-
gular en I (el sonante, la iglesia, el viento)
a una relacion dual donde se representan
las posibilidades de identificacion ofreci-
das al sofiante (un libro u otro, un hombre
y su pieza del verso, u otro libro; una pieza
u otra, aun mas bella, del mismo poeta;
los libros o los retratos), ambos aparecen
a la vez como significantes de la relacion
de modelo, de la imagen del “espejo”, sig-
nificando la feminidad deseada. Estas re-
laciones de contradicciéon me parece que
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forman parte del trabajo del suefio, como
si hubiera habido movimiento, trayecto.
El proceso de expresion progresa poco a
poco hacia la satisfaccion alucinatoria fi-
nal: hacerse mujer.

Por lo demais, esto se revela con mis
fuerza cuando se consideran las relaciones
de repeticion entre los dos suefios. Hemos
visto que al igual que la iglesia los dos li-
bros estan abiertos; como en I, donde el
sofiante realiza en vano un esfuerzo por
enderezarse, en Il duda (“quiere mos-
trarle”...“pero”). Por lo demas, es en los
dos momentos que el sofiante vacila (en-
derezarse, querer mostrar), que dice saber
cudl es la pieza presentada y conocer per-
fectamente “el orden y la economia” del
libro al que el hombre ha aludido; jquizas,
escapa asi un instante a su fantasma, a me-
nos que, simplemente sea una estrategia
inconsciente para enmascararlo! Como
en I, en todo caso, donde recibe un me-
16n y se mantiene curvado, en III, “elige”
hacer desaparecer uno de los libros, luego
el segundo reaparece modificado (“ya no
estaba entero”). Finalmente, el sofante
“se topa”, si el término es de Descartes,
estamos de acuerdo, la cosa es interesan-
te (aunque después de todo Baillet podria
también inconscientemente haber sentido
lo que estd en juego), con los “pequenos
retratos grabados en talla dulce”, que son
“pequefios”, que son “dulces”, y que son
“grabados”, es decir, concavos, huecos.
Asi, se termina la representacion, el deseo
inconsciente se expresa completamente, el
“talle dulce”, lo “hueco”, se adectia mds
al sujeto y ¢él lo dice: el descubrimiento de
este libro “muy bello” se acompana rapi-
damente con la desaparicién de los otros
libros y del hombre, que se van como ha-
bian llegado y se desvanecen “de su ima-
ginacion”.

Ahora podemos retomar el relato con
detalle y resaltar como se verifica la hi-
potesis de una eleccion inconsciente de
feminidad, como ya lo ha demostrado el
estudio de las estructuras.

Es en efecto de eso que se tratd en esta
serie de suefios de tres suefios. Después de
la “escena primaria” en I, completada en
11, donde el sujeto se sinti6 amenazado, in-
cluso herido, disminuido, afectado en su
integridad (diremos “castrado”), el suefio
repite ese momento del pasado inconscien-
te en el que hubo que elegir una identidad,
momento en el que inconscientemente el
nifio “decide” de qué lado se coloca, en fin,
cudl sera su sexo simboélico. Y en la obra
que interpreta, no hace la eleccién mascu-
lina. Ciertamente, se encontré “avergon-
zado” quizds mdas por estar “curvado”,
herido, que por ser femenino. En verdad
que ha intentado (?) enderezarse pero fue
en vano. En todo caso, el hecho de que se
“refugie”, busque “un remedio a su mal”
y “caiga a cada paso”, remite claramente a
una fantasia de castracion, y es un “colegio
abierto” y su “iglesia” los que se presentan
en el suefio como “soluciéon”. Sin embar-
go, antes de poder “hacer su oraciéon”, in-
tervencion de la madre cuya proteccion re-
clama, pasa “un hombre al que conoce”, y
el incidente, aunque esto nunca se dice en
el suefio, hard que no entre a la iglesia. Por
lo tanto, observo al pasar (!) que este hom-
bre conocido no se encontraba muy lejos
de la iglesia, y lo imagino bastante cerca
de la entrada, cerca de la puerta, es decir,
en el lugar reservado al padre del Edipo,
en resumen, en ese lugar que el sonante ha
deseado (ha podido desear) ocupar. Asi se
explicaria el “sin saludarlo” (agresividad)
sobre el que el sujeto querria volver, pero
en vano. Y en vano a los ojos del sofian-
te, porque este padre rechaza demasiado



al nifio y por lo tanto pareceria poner él
mismo el obsticulo a la identificacién un
instante (?) considerada. De todas mane-
ras, se comprende mejor que el viento que
detiene al sujeto sea el mismo que sopla
“contra la iglesia”; el sueflo nos remite a
la escena primaria y a lo que pudo causar-
le miedo al nifio. Serd el mismo hombre
(pero esta vez se dird que no lo conoce)
el que presenta al sofiante una pieza del
verso expuesto como “excelente” y que
aparece como sexo masculino, algo que
Descartes intentard también mostrar pero
en vano. Una y otra vez muestra interés
en encontrar “otra cosa” y esto nos lleva
a los “pequenos retratos”, a los retratos
“grabados en talla dulce” (7), asi como, en
el primer suefo, arribamos al “mel6n”, a
la redondez femenina, donde, yendo atn
més lejos, veo la imagen de una mujer
embarazada. En este punto, no es indife-
rente notar que ese melon le fue entregado
(regalo, que puede tener una connotacién
maternal ya que los primeros regalos son
recibidos, la mayoria de las veces, de la
madre) a través de “otra persona” que no
solamente se encuentra “en el medio del
patio” (idea de circulo), sino que también
lo “llama por su nombre en términos cor-
diales y amables”, donde pueden leerse
identidad y benevolencia o incluso protec-
cién contra la castracion.

Como vemos, los tres suenios de Des-
cartes revelan al analisis una asombrosa
coherencia, coherencia de la que un deseo
inconsciente, finalmente, fue el arquitecto.

Quedan algunos rasgos dispersos aun
no resueltos. Ahora pueden aclararse sin
dificultad e integrarse casi sin excepcion
en el cuadro general ya trazado.

Para mayor claridad, conservemos los
cuatro razonamientos distinguidos: esce-
na, castracion, interrogacion sobre la iden-
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tidad y feminidad deseada.

1) He interpretado “los que se reunian
con esta persona |...] estaban derechos y
firmes sobre sus pies” como una referencia
a la escena primaria (I), y no cabe duda de
que el pasaje insiste también en la poten-
cia falica del padre; que haya tres términos
no es una casualidad, ni tampoco que se
mencionen los “pies”, naturalmente.

Mis problemadtico porque puede pro-
venir de la pluma de Baillet, es el “haber
abierto los 0jos” que precede a “chispas”,
pero que podria sin embargo representar
el registro de la vision a continuacion del
suefio de ruido (II).

2) En el registro de la castracion, hay
que sefialar, “arrastrarse” y “caer a cada
paso”.

3) En tanto que “caminar por las” (I) y
“Quod vitae sectabor iter?” (III) pueden
leerse como repeticiones de una interroga-
cion sobre la eleccion de una identidad se-
xual, corolario de las imagenes preceden-
tes. Por lo demas, el titulo de la antologia
de poesias, “Corpus Poetarum” (III) evoca
suficientemente bien cuerpo y esto nos per-
mite comprender mejor el significado del
juego onirico en el que el sofante sopeso
la alternativa entre el “diccionario” (que
define, marca, como lo hace el nombre del
padre en el orden patrilineal) y el “Corpus
Poétarum” (interrogacion sobre el cuerpo)
(II). La misma alternativa se encuentra en
el titulo de la otra antologia: “Siy No”, y
sin dudas también en el “desaparecer” y
“reaparecer” del tercer suefio. Es menos
certero que “hojear” se opone a “manipu-
lar” (IIl) y cada uno podra decidir, pero yo
veria gustosamente ahi, entre otras cosas,
dos referencias vagas a la anatomia propia
de cada uno de los sexos.

4) La alternativa, en todo caso, admite
una solucién fantasmadtica, y esta es, pien-
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so yo, timidamente (“avergonzado™) esbo-
zada desde el primer suefio. Es el sentido
que se le da a “izquierda” y a aquel “lado
izquierdo” que el sonante opone al “lado
derecho”. Para protegerse, su garantia
contra la castracion es la feminidad que
es elegida alucinatoriamente. El sofante
solo podra avanzar “inclinad[o] sobre el
costado izquierdo”, y no necesitamos mu-
cha audacia para interpretar “debilidad en
el lado derecho” como un recordatorio de
la dificultad de permanecer recto, ergui-
do. Esto revela bastante la insistencia del
suefio en representar la castracion (curva-
do, no derecho) (8).

De esta manera, en un primer momen-
to, la “eleccion” del sujeto parece estar
vinculada al miedo hacia el padre agresor
de la madre; el nifio sufre alucinaciones
que le hacen creer que la madre ha su-
frido, teme estar “inclinado” como ella,
y “curvado”. Sin embargo, de inmediato
parece que también desea estar “inclina-
do”, y la eleccion del lado izquierdo, del
otro lado, podria entonces aparecer como
una estrategia de evitacion para la huida.
Tantos elementos sefialan la terquedad de
inclinarse a la izquierda (y estos relatos,
en el fondo, ¢son algo mds que un des-
plazamiento obstinado hacia el otro lado
del “diccionario”, por ejemplo, hacia los
“pequefios retratos”?) que debemos co-
rregir la explicacion ya dada, o en todo
caso completarla, y anticipar que el mds
profundo deseo de nuestro sofiante reside
mas bien alli, en ese vinculo con la mujer
envidiada, sin dudas resultado del deseo
de uno u otro padre, o de ambos. Pare-
ce, en efecto, que la identificacién con la
mujer (¢con la madre?) ha sido el factor
dominante en la eleccion inconsciente de
una identidad sexual que indican las tres
narraciones.

Desde este punto de vista, los elemen-
tos del tercer suefio atin no analizados nos
otorgaran una confirmacién. Si el libro
desaparecido reaparece, es sélo “al otro
lado de la mesa” (IIl), y habran notado
bien que es bastante explicito que “ya no
estaba entero”. La misma idea se repetira
un poco mds tarde, ya que el libro “que
era mas bello” (se trata del de los retratos)
no era “la misma impresién que la que él
conocia”. Desde esta perspectiva, la insis-
tencia en el acto de abrir (y hojear) y la
ocurrencia de las palabras “abierto” (I) y
“apertura” (III) tienen un significado sim-
bélico facilmente interpretable; aunque es
cierto que la imagen es susceptible de reci-
bir una lectura ambigua (deseo de abrir o,
por el contrario, de estar “abierto”).

No he dicho nada de “torbellino” ni de
“vueltas sobre pie izquierdo”, donde al-
gunos leeran quizas la sefial de un deseo
de cambiar, de ir de derecha a izquierda.
No obstante tenemos que formular mads
especificamente también la hipotesis de
un deseo en el que el hijo se suena objeto
sexual del padre, “torbellino” y “vueltas”
marcan entonces el placer alucinado. Es la
misma hipdtesis que mencioné a propdsito
del “inclinarse”.

Sin duda vemos bien ahora la funcién
de “resto diurno” que jugé la cita “;Qué
camino he de seguir en la vida?” (9). Su
significado latente, central en los suefios
de esa noche del 10 de noviembre, es idén-
tico al de “caminar por las calles” que
encontramos en el primer sueflo, y se in-
terpreta paralelamente, como hemos visto,
como un interrogante de la misma manera
que el “leer” del tercero.

Respondiendo a la pregunta sobre la
eleccion, el fantasma de feminizacion ocu-
pa esencialmente el resto de la representa-
cién. ¢Qué queda, en efecto, que no pueda



encajar en el esquema inferido? Pocas co-
sas en verdad, ya que no se puede atribuir
al sofiante, con certeza, ni siquiera el in-
tervalo de “dos horas” que separa los dos
primeros suefios, el cual remite al dos de
la feminidad (siendo, como sabemos, tres
para el masculino en general). Tenemos
todavia la “gran antologia de poesias”
(que parece bastante filica) en la cual, por
supuesto, el sonante no encontrara lo que
busca y, para cerrar la lista, finalmente:
“mesa” (¢quizds un sustituto de cama?),
“regocijo” y “util” que dejo abiertas a las
asociaciones de algun otro.

Tal como lo anuncié, habria bastado
con unas pocas lineas para dar cuenta del
resultado de la interpretacion de nuestros
tres relatos. La experiencia, sin embargo,
paralelamente al deseo de enunciar este
resultado “simple”, tenia también otro
objetivo: mostrar la coherencia, hasta el
mads minimo detalle, de nuestras construc-
ciones oniricas, coherencia que remite al
“sujeto” del que habla el psicoanalisis, y
que revela una vez mds lo que tienen en
comun suefio, palabra y relato.

Una verificacion, por lo demads, deberia
ser posible, ya que poseemos lo que Des-
cartes llamé su “interpretacion”. Repre-
sentaciones similares a las encontradas en
los tres suefios se presentan alli: la escena,
el deseo de ser a su vez “beneficiado”, y
este “Espiritu de Verdad”, sobre todo, que
irrumpe “sobre él para poseerlo”. Entre el
texto de los suefios y el de las explicacio-
nes, no hay discordancia; una vez levan-
tado el velo de la resistencia, aparecen los
mismos fantasmas. Y los “pequeniios re-
tratos” no se explican completamente.
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NOTAS AMPLIATORIAS

1 Al parecer, el relato de Descartes se en-
contraba al comienzo de un manuscrito
perdido llamado Olympica, el cual Baillet
ha traducido (o, como escribe Geneviéve
Rodis-Lewis, “parafraseado”). Encontra-
mos, en todo caso, en el informe elabora-
do por el biégrafo, (La vie de Monsieur
Des-Cartes, Premiere Partie, Paris, Hor-
themels, 1691) citas latinas que parecen
provenir del original. El manuscrito de
Olympica también fue consultado por
Leibniz, que transcribia algunas frases
pero que sélo dejé como referencia preci-
sa sobre sus suefios una breve anotacion:
“Somnium 1619, nov. in quo Carmen 7
cujus initium; Quod vitae sectabor Iter?...
Auson” (Descartes, 1859-60, Vol. I, p. 8)
[Suefio, noviembre de 1619, cuya Oda VII
comienza asi: ¢qué camino seguiré en la
vida? Ausonio]

2 La férmula, que es una sintesis bastante
buena, es de Samuel S. de Sacy (Descartes
par lui-méme [1956], Paris, Seuil, 19835,
p. 67). Para una exposiciéon mas comple-
ta, véase la obra de Maxime Leroy Des-
cartes, le philosophe au masque, Paris,
Rieder, 1929 [N. de la T.: hay versién en
espaifiol: Descartes (El fil6sofo enmascara-
do), Tomo I, trad. de Gallach-Pales, Ma-
drid, 1930], donde se ofrece una version
en francés de la respuesta de Freud. Las
dos ediciones de las obras completas de
Freud, Gesammelte Werke (14,556-560) y
la Standard Edition (XXI, 195-204) s6lo
reproducen dicha traduccién. Paul-Lau-
rent Assoun, en su libro Freud, la philo-
sophie et les philosophes (Paris, Presses
Universitaires de France, 1976) [version
en espafol: Freud, la filosofia y los filéso-
fos, Trad. Alberto Luis Bixio, Barcelona,
Paidés, 1982] hace referencia también al
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episodio y dedica una larga seccion al pro-
blema de los suefios “desde arriba”.

3 Naturalmente, al introducir ya en este
resumen aquellos términos que no figuran
tal cual en el relato de Baillet (“vacila-

»

cion”,

» o«

no logra”, “contrariamente”), me
lanzo a una primera interpretacion. De to-
dos modos, considero que esos términos

son fieles al relato.

4 Podemos, por supuesto, entretenernos
y afiadir, por ejemplo, que los dos suefios
remiten a los dos padres, uno de los cua-
les seria mds largo que el otro. Después de
todo, ¢por qué no?

5 Quizds encontremos un esbozo de esta
negacion desde el suefio I en: “no era eso
aun lo que lo aterrorizaba”, esto viene
después del horror del principio y nunca
se da una respuesta a ese “aun”.

6 Y sin lugar a dudas aquello que estd muy
proximo, el rechazo de los origenes, el ini-
cio de la “novela familiar”.

7 He hablado de “pequenos” (mas femeni-
nos) y de hueco, de esos “pequefios” retra-
tos grabados en talla dulce; hay también
el corte dulce.

8 Serfa util también debatir la puesta en
paralelo de derecha y masculino, de iz-
quierda y femenino, entre otras cosas en el
plano de la lateralidad.

9 El juego relativo a la sonoridad de la
cita da origen facilmente a asociaciones
que van en el sentido de la interpretacion
propuesta.
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