
Los sueños de Descartes

Descartes’ dreams

Resumen: Este artículo, publicado en francés en 1989 en las actas del coloquio “Psicoa-
nálisis y Literatura”, se centra en una serie de tres sueños que tiene Descartes la noche 
del 10 de noviembre de 1619. Desafiando la advertencia freudiana, el autor se aventura 
a un posible análisis de estos relatos oníricos recogidos por Baillet, el primer biógrafo de 
Descartes, en un intento por (re)construir la trama de identificaciones inconscientes que 
se expresarían en el testimonio onírico del filósofo. De inestimable valor histórico, filosó-
fico y psicoanalítico, este trabajo inédito hasta hoy en lengua española aporta materiales 
ineludibles para seguir explorando la imbricación entre la elaboración onírica, el psicoa-
nálisis y los albores de la filosofía moderna occidental.  
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Abstract: This article, published in French in 1989 in the proceedings of the “Psycho-
analysis and Literature” colloquium, focuses on a series of three dreams that Descartes 
had on the night of November 10, 1619. Defying the Freudian warning, the author ven-
tures into a possible analysis of these dream stories collected by Baillet, the first biogra-
pher of Descartes, in an attempt to (re)construct the plot of unconscious identifications 
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that would be expressed in the dream testimony of the philosopher. This work of in-
estimable historical, philosophical and psychoanalytic value, unpublished until now in 
Spanish language, provides inescapable material to continue exploring the interweaving 
between dream elaboration, psychoanalysis and the dawn of modern Western philosophy.
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Gracias a Baillet, primer biógrafo de 
Descartes, conocemos los tres sueños de la 
noche del 10 de noviembre de 1619 (1). 
Desafortunadamente, no podemos hablar 
aquí de “sueños” sin tomar precauciones, 
ya que el relato que nos ha llegado provie-
ne de la mano del biógrafo del soñante. En 
efecto, generalmente se reconoce que Bai-
llet realizó la traducción de un manuscrito 
hoy perdido, Olympica, en el que Descar-
tes habría registrado sus tres sueños y la 
interpretación que hizo de ellos. 

Dicho texto, el relato de sueños que 
quisiera examinar aquí, presenta desde el 
inicio extraordinarias lagunas. Freud, a 
quien Maxime Leroy consultó acerca de 
este material, se negó sabiamente a exa-
minarlo, ya que no era posible interrogar 
al soñante (2). Esta prudencia psicoana-
lítica, y en todo caso metodológica, está 
plenamente justificada. Naturalmente, 
eso lo sabemos todos, el trabajo analítico 
que podemos realizar sobre un sueño no 
solamente tiene interés únicamente para 
el soñante (o para el analista y el analiza-
do), sino que la mayoría de las veces sólo 
es fructífero gracias a las asociaciones de 
quien lo soñó. Es por eso que, más allá de 
alguna que otra pretensión, y de la obvia 
fantasía de intentar llegar a un lugar al que 
el propio Padre del psicoanálisis se ha ne-
gado (aunque pueda inmediatamente tran-
quilizarme diciendo que sin él no habría 
sido posible emprender un trabajo seme-
jante), esta tarea podría parecer imposible, 
o incluso carente de sentido: Descartes 
está muerto, no nos hace llegar ninguna 
solicitud de análisis y, para complicar las 
cosas, ignoramos el grado de fidelidad del 
escrito a examinar. 

Sin embargo, como nos hemos ocu-
pado durante el presente Coloquio del 
acercamiento entre estos dos términos, 

psicoanálisis y literatura, creo que queda 
plenamente justisficado que la experiencia 
sea emprendida. Todo escrito lleva la mar-
ca de su sujeto productor, es decir, preci-
samente, la marca de las manifestaciones 
inconscientes que según el psicoanálisis 
hacen al sujeto. Detrás de la producción 
de toda palabra, así como de todo sueño, 
hay un sujeto inconsciente y puede resul-
tar interesante hacer una vez más la de-
mostración de ello con la ayuda del curio-
so material que nos ha dejado la biografía 
de Descartes. 

Pero quisiera descartar rápidamente 
una posible ilusión: los sueños de Descar-
tes, si bien pueden revelar al análisis su 
secreto de producción, de ningún modo 
van a arrojar luz sobre los detalles de la 
vida del filósofo, no voy a hacer aquí una 
psicobiografía. Como mucho podremos 
constatar que estos sueños evidencian, en 
1619, una preocupación relativa a la iden-
tidad, lo que sigue siendo, incluso cuando 
se trata del autor del Cogito, de una gran 
generalidad. Lo sabemos, lo que se descu-
bre en un análisis de sueños, aunque para 
el analizado pueda tener una importancia 
esencial, termina siempre por extenderse 
en algunos párrafos, en pocas líneas, y 
la mayoría de las veces es completamen-
te banal, incluso aburrido..., una vez que 
termina el análisis. Lo interesante, al fin y 
al cabo, al igual que en una película o una 
novela, reside en la experiencia, una expe-
riencia inscrita en el tiempo. Existe, segu-
ramente, un placer en el descubrimiento, 
pero indudablemente hay más “placer” 
durante todo el de-sarrollo de la explica-
ción o de la narración.  

Intentaré poner en marcha un desarro-
llo semejante al examinar los tres sueños 
de Descartes. Pero antes de eso debemos 
tener en cuenta aún otra precaución: ¿qué 
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sueños y qué texto? ¿Cómo proceder a 
partir de un relato que remite indiscuti-
blemente a Descartes? La única solución 
aceptable me pareció la que tendrá en 
cuenta, para el análisis, los términos (pa-
labras o grupos de palabras) que muy 
probablemente el biógrafo se vio obligado 
a reproducir a causa de su especificidad. 
“Côté gauche” [lado izquierdo], por ejem-
plo, no pudo haber sufrido modificación 
alguna, como tampoco “melon” [melón] 
o “collège” [colegio], así como los títulos 
de las obras o de las citas latinas. Por lo 
tanto, en la medida de lo posible, destaqué 
aquellos significantes que Baillet no pudo 
haber transformado ni interpretado. 

Primer sueño

... representación de algunos fantasmas [...] 

que lo espantaron de tal manera que, cre-

yendo caminar por las calles, se vio obli-

gado a inclinarse sobre su lado izquierdo 

para poder avanzar hacia el lugar al que 

quería llegar, porque sintió una gran debi-

lidad en su lado derecho que no le permitía 

apoyarse. Avergonzado de andar así, hizo 

un esfuerzo por enderezarse; pero sintió 

un viento impetuoso que, arrastrándolo en 

una especie de torbellino, le hizo dar tres 

o cuatro vueltas sobre su pie izquierdo. 

No era eso aún lo que lo aterrorizaba. La 

dificultad que tenía para avanzar le hacía 

creer que caía a cada paso, hasta que apa-

reció en su camino un colegio abierto al 

cual entró para encontrar un refugio y un 

remedio para su mal. Hizo lo posible por 

llegar a la iglesia del colegio donde su pri-

mera intención fue ir a hacer su oración; 

pero, al darse cuenta de que había pasado 

un hombre que conocía y que no había sa-

ludado, quiso volver sobre sus pasos para 

hacerlo, cuando fue detenido con violencia 

por el viento que sopló contra la iglesia. Al 

mismo tiempo, vio en el medio del patio del 

colegio a otra persona, que lo llamó por 

su nombre de manera cortes y amable, y 

le dijo que se encontrara con el Señor N., 

que tenía una cosa para darle. El Sr. Des-

cartes imaginó que era un melón que ha-

bían traído de algún país extranjero. Pero 

lo que más le sorprendió fue ver que los que 

se agrupaban alrededor de esa persona para 

conversar estaban derechos y firmes sobre 

sus pies. Pues, a pesar de eso, y de que el 

viento que él creyó lo había tumbado varias 

veces, había disminuido bastante, él seguía 

curvado e inestable sobre el mismo terreno 

(Baillet, [1690] 1966, p. 81).

Esquematizando al extremo (volveré 
más tarde sobre los detalles de la construc-
ción), tenemos los fantasmas, el espanto, 
el hecho de curvarse hacia la izquierda 
(inclinarse), el esfuerzo para enderezarse 
que fracasa (“pero”), el colegio o la iglesia 
como refugio o remedio, aunque con cierta 
vacilación que tampoco conduce a nada, 
“aunque sin lograrlo” (no puede volver 
sobre sus pasos para saludar al hombre a 
causa del viento que sopla también con-
tra la iglesia) y, a partir de ese momento, 
el ingreso de otra persona, el nombre, la 
cordialidad, el regalo, el melón, el país 
extranjero. Al final del sueño, el soñante 
sigue curvado, contrariamente a las otras 
personas, a pesar de que el viento dismi-
nuyó (3). 

No cabe dudas de que ustedes ya ha-
brán captado en torno a qué grandes as-
pectos se organiza este primer sueño: el 
personaje “inclinado”, que a la vez habla 
de “espanto”, no es un misterio para na-
die hoy en día, e indudablemente tampoco 
lo es para un psicoanalista. No obstante, 
antes de avanzar más, porque de todas 
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maneras será interesante comprender el 
proceso que llevó al soñante a encontrarse 
“curvado” (lo que nos lleva a hipotetizar 
sobre la significación del viento en el re-
lato del sueño), acudamos a los otros dos 
sueños, aunque solo sea para ver si puede 
existir una relación entre los tres momen-
tos de la noche de Descartes. 

El segundo relato ocupa un párrafo en 
el texto de Baillet. Lo esencial no parece 
ocupar más que algunas líneas: 

Segundo sueño

...después de un intervalo de dos horas [...] 

nuevo sueño, en el que creyó escuchar un 

ruido agudo y estruendoso, que tomó por 

un trueno. Del susto se despertó en ese mis-

mo momento; y al abrir los ojos, vio mon-

tones de chispas de fuego esparcidas por la 

habitación (Descartes, p. 208).

Si se tratara de un sueño aislado  (espe-
cialmente porque el soñante no está aquí 
para asociar libremente), no podríamos 
decir mucho. Afortunadamente, este no es 
el caso. Al proceder de un primer sueño 
donde hemos encontrado los significantes 
“viento” y “espanto”, se tiene la impresión 
de que estas líneas pueden ser interpreta-
das como la continuación de lo que había 
pasado por la mente del soñante dos horas 
antes, incluso como la simple repetición 
de rasgos ya producidos. Hay un “ruido”, 
tomado por un “trueno”, y hay “susto”. 
Todo esto no está muy alejado del “vien-
to”, el cual Baillet describió como “impe-
tuoso”, y del “espanto” ya mencionados. 
En cuanto a las “chispas de fuego” que el 
sujeto dice haber “visto” en la habitación 
mientras estaba despierto, no creo que 
sea demasiado audaz considerarlas como 
una imagen (simple remanencia visual, 
alucinación) directamente vinculada con 

el sueño del “trueno”. Esto en cuanto a la 
superficie del relato del sueño, es decir de 
nuestro texto. En cualquier caso, debería 
ayudarnos a construir una hipótesis sobre 
el significado de aquel viento, del cual he 
hablado más arriba. 

Luego del concepto general pero aún 
así algo visual (“torbellino”, “vueltas”), 
obtenemos cierta precisión gracias a la 
imagen auditiva (“trueno”). Ahora bien el 
ruido, como se sabe, se interpreta a me-
nudo en psicoanálisis como una referencia 
a la escena primaria: ruido que perturba, 
ruido que da miedo. Antes de llegar a ello, 
no obstante, y sin prejuzgar lo que la si-
guiente interpretación pondrá en juego, 
me parece que tiene que proponerse la hi-
pótesis de carácter sexual de las “chispas” 
de fuego, al menos debido a su relación 
con el trueno. Digamos, en todo caso, que 
es la asociación que yo hago. La imagen, 
después de todo, es bastante similar a 
la de los fuegos artificiales, que no tiene 
ninguna dificultad en asociarse a la aluci-
nación de una eyaculación. Esto sin dejar 
de advertir que el ruido, el trueno, se pre-
sentan como externos al soñante, de ahí la 
hipótesis de escena primaria. El segundo 
sueño aparecería de esta manera como un 
complemento a lo figurado en el primero. 
Vamos a constatar, sin embargo, que esto 
va mucho más allá de una simple escena 
primaria. 

Tercer sueño

... nada terrible como los dos primeros 

(sueños). En este último, encontró un li-

bro sobre su mesa, sin saber quién lo ha-

bía puesto allí. Lo abrió, y al ver que era 

un diccionario, se regocijó en la esperanza 

de que podría serle muy útil. En ese mismo 

instante, se encontró con otro libro sobre su 

mano, que no era menos nuevo para él, sin 
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saber de dónde había salido ese tampoco. 

Descubrió que se trataba de un “Recueil de 

Poésies” [antología de poesías] de diferen-

tes autores, titulada Corpus Pôetarum etc. 

Tuvo la curiosidad de leer algo: en la aper-

tura del libro, se topó con el verso “Quod 

vitae sectabor iter?” [¿Qué camino he de 

seguir en la vida?] etc. Al mismo tiempo 

apareció un hombre que no conocía, pero 

que le presentó una pieza del verso, que co-

menzaba por “Est et Non” [Si y No], y a la 

cual ponderaba como una pieza excelente. 

El Sr. Descartes le dijo que él sabía lo que 

era y que esa pieza estaba entre los “Idy-

lles d’Ausonio” [Idilios de Ausonio], que se 

encontraban en la gran “antología de poe-

sías” que estaba sobre su mesa. Quiso mos-

trársela a este hombre, y se puso a hojear 

el libro, del cual se jactaba conocer perfec-

tamente el orden y la economía. Mientras 

buscaba la pieza, el hombre le preguntó 

dónde había conseguido ese libro, y el Sr. 

Descartes le respondió que no podía de-

cirle cómo lo había conseguido, pero que, 

hacía un momento, él había manipulado 

otro que acababa de desaparecer, sin saber 

quién se lo había dado, ni quién se lo había 

quitado. No había finalizado cuando vio 

reaparecer el libro al otro lado de la mesa. 

Descubrió que aquel Diccionario ya no es-

taba entero como lo había visto la primera 

vez. Sin embargo, acudió a los “idilios de 

Ausonio” en la “antología de poesías” que 

había hojeado; no podía encontrar la pieza 

que comenzaba por “Si y no” y le dijo a ese 

hombre que conocía una del mismo poeta, 

aún mas bella que aquella, que comenza-

ba por “¿Qué camino he de seguir en la 

vida?”. La persona en cuestión le rogó que 

se la mostrara, y el Sr. Descartes se dispuso 

a buscarla, cuando se topó con diversos pe-

queños retratos grabados en talla dulce, lo 

que lo llevó a decir que, si bien aquel libro 

era muy hermoso, no se trataba de la mis-

ma impresión que la que él conocía. En ese 

momento, los libros y el hombre desapare-

cieron y se esfumaron de su imaginación, 

aunque sin despertarlo. [...] dudando de si 

lo que acababa de ver era un sueño o era 

real, [...] decidió tomarlo por un sueño, [...] 

hizo [...] la interpretación antes de que lo 

abandonara el sueño nuevamente (Ibíd.).

Si intentamos volver a trazar esquemá-
ticamente los grandes rasgos de este largo 
relato, notaremos en primer lugar, la opo-
sición establecida entre el tercer sueño y 
los dos precedentes: “nada terrible” esta 
vez. Comienza enseguida la historia de 
los dos libros que aparecen y desapare-
cen misteriosamente, y que serán uno tras 
otro abiertos (diccionario, antología de 
poesías), y del hombre desconocido que 
también le muestra una pieza del verso. El 
soñante dice saber de qué se trata y desea 
mostrarle el poema de su propia antología. 
Mientras lo está buscando, el hombre lo 
interroga sobre la procedencia de la anto-
logía, el soñante no puede decir cómo lo 
ha conseguido y menciona otro libro que 
acababa de desaparecer, pero que reapare-
ce en el otro extremo de la mesa, aunque 
ya no estaba entero. Regresa entonces a 
la antología de poesías, pero no logra en-
contrar la pieza y el soñante dice conocer 
otra aún más bella que quisiera mostrarle. 
Cuando la está buscando, se topa con re-
tratos grabado en talla dulce y los libros y 
el hombre desaparecen. 

Todo esto puede parecer bastante com-
plicado. Un rasgo, sin embargo, nos va 
a servir de hilo de Ariadna: pienso en la 
manifestación de negación que ha apare-
cido repetidas veces en el sueño. Es una 
manifestación que reconstruimos gracias 
al relato de Baillet, por supuesto, pero 
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su importancia estructural es demasiado 
grande como para ver allí un rasgo produ-
cido sólo por el biógrafo. La negación, en 
efecto, además del hecho de que se repite 
varias veces en la alternativa sí/no, aparece 
a menudo en relación con otro elemento 
importante del relato: un acto de conoci-
miento o el hecho de saber. 1) El primer 
libro se encuentra sobre la mesa sin que el 
soñante sepa quién lo puso allí; 2) El se-
gundo libro no le resulta “menos nuevo, ni 
sabía de dónde [había] salido”. 3) ve a un 
hombre que no conoce; 4) no puede decir 
cómo ha conseguido la antología de poe-
sías; 5) y manipula otro “sin saber quién 
se lo [había] llevado, ni [...] cómo reapare-
ció”. Añadamos 6) que el soñante no pue-
de encontrar la pieza que está buscando y 
que comienza por “Sí y No”, y tendremos 
una escena casi completa del lugar de la 
negación en el tercer sueño. Hay otras dos 
negaciones en el relato de Baillet. La pri-
mera puede pertenecer solamente a su plu-
ma (y sin embargo está lejos de tener poco 
interés para nosotros: “No había finaliza-
do...”), pero la segunda no puede provenir 
más que de una imagen del sueño: “el dic-
cionario ya no estaba entero”, y ustedes ya 
habrán advertido cómo esta última idea, 
al menos, se integra al esquema general. 

Pareciera haber varias maneras no con-
tradictorias de interpretar la manifesta-
ción de negación en el corazón del tercer 
sueño. 

En primer lugar, y en la medida en que 
aceptemos la idea de que los dos primeros 
sueños constituyen dos partes complemen-
tarias de una representación de la escena 
primaria (4), la manifestación aparece jus-
tamente como una negación frente a los 
terrores generados por dicha escena en I 
y II. Es así que el “nada terrible como los 
dos primeros”, por el que comienza el ter-

cer relato, cumpliría ya con una negación 
a las representaciones de “fantasmas que 
[...] espantaron” al soñante al comienzo 
del primer sueño (5). Rechazo fantasmá-
tico, por lo tanto, de lo puesto en escena 
al principio, y que ya puede explicar la in-
sistencia sobre la falta de conocimiento: el 
soñante prefiere no saber. 

Esta repetición de un deseo de ignoran-
cia tiene sin embargo una segunda signi-
ficación, a mi entender más específica del 
sujeto en su particularidad tal como lo 
mostrará la comparación de dos grupos 
de sueños. 

El hecho de no poder encontrar un 
poema en una antología, en efecto, y de 
jugar, finalmente, a hacer aparecer y des-
aparecer los objetos (en este caso se tra-
ta de escritos, de páginas escritas) sugiere 
naturalmente la repetición de una pérdida. 
Ahora bien, si observamos detenidamente, 
advertimos que lo que se ha perdido, re-
cibe un sustituto en numerosas ocasiones. 
No solo “se encontr[ó] otro libro en [la] 
mano” del soñante luego de la aparición 
del diccionario, sino que el mismo movi-
miento se repite dos veces seguidas cuan-
do no puede decir la procedencia del que 
“acaba de desaparecer” e incluso se susti-
tuye por “otro”. 

1)  [...] un hombre [...] le presentó una 
parte del verso [...] El Sr. Descartes 
le dijo que él sabía de qué se trataba 
[...]. Quiso mostrársela él mismo [...]. 

2)  Mientras buscaba la pieza, el 
hombre le preguntó dónde había con-
seguido ese libro, y el Sr. Descartes le 
respondió que no podía decirle cómo 
lo había conseguido. 

3)  Pero que un momento antes él 
había manipulado otro que acababa 
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de desaparecer [...] [pero] que vio 
reaparecer [...]. 

1)  [...] acudió a los idilios de Ausonio 
[...]; 

2)  Y no podía encontrar la pieza [...] 

3)  Le dijo a este hombre que conocía 
una del mismo poeta aún más bella 
que aquella. 

Se trata del mismo esquema: el sueño, 
aquí el deseo que lo constituye, consiste 
en hacer desaparecer “un objeto” dado y 
aparentemente “conocido” para sustituir-
lo por otro que, según debemos concluir, 
parecería preferible para el sujeto. 

En la primera serie, ciertamente, se pue-
de leer una manifestación de duda, ya que 
incluso “el otro” libro desaparece un mo-
mento antes de “reaparecer” [...] al “otro 
extremo de la mesa”. 

En segundo lugar, en un sentido anexo 
a la representación, digamos, habría en 
realidad tres objetos en juego: 1) el pre-
sentado por el hombre y venerado “como 
una pieza excelente”, 2) el que el soñante 
quiere “mostrar” y/u, 3) otro, que “mani-
puló” y que desaparece antes de reapare-
cer modificado (“ya no estaba entero”). 
No podemos tener ninguna certeza aquí 
porque no sabemos si “manipuló” (¿nar-
cisismo, autoerotismo?) es de Descartes 
o de Baillet, pero la cuestión merecía ser 
planteada. 

La esencia del movimiento, en todo 
caso, está bien preservada, y poco impor-
ta si la segunda serie va más directamente 
hasta el extremo de la fantasía de perder 
para reemplazar, pues la repetición de la 
secuencia en tres puntos: oferta, pérdida, 
sustitución, es evidente. 

1)  Sabe, conoce. 

2)  No puede decir la procedencia. 

3)  Un otro... reaparece. 

y

1)  Hojea la antología que conoce. 

2)  No puede encontrar la pieza 

3)  Conoce una aún más bella. 

Hay una puesta en escena de una alter-
nativa en la que la elección se hace de un 
objeto otro del propuesto. Esto da un sen-
tido preciso a la negación revelada en el 
sueño III, movimiento que puede admitir 
dos lecturas no contradictorias y comple-
tamente ligadas entre sí: No, prefiero no 
saber lo que sucedió en la escena primaria 
(6); no, (y quizás es precisamente por eso 
que no quiero saber, pero que sé muy bien), 
no quiero la identidad sexual que se me 
propone, prefiero otra “incluso más bella 
que aquella”. Desde este punto de vista, el 
tercer sueño constituye una respuesta fan-
tasmática a lo que fue representado en los 
sueños I y II.  Los tres sueños de la noche 
de Descartes forman un conjunto coheren-
te si bien, como se verá desde el sueño I, 
la “problemática” personal del soñante es 
bastante legible. El examen de las relacio-
nes entre los tres sueños, más exactamente 
entre el primero y el tercero, ya que consi-
dero que el segundo es una extensión del 
primero, nos servirá de verificación:

I 
1. Fantasmas, miedo (completado 
en II: ruido). 

2. Inclinado sobre el lado izquierdo. 

3. Esfuerzo para enderezarse / pero 
viento; colegio abierto/ hombre 
conocido; quiere volver/pero 
detenido por el viento. 
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4. Otra persona, melón; están 
derechos/ él está inclinado, viento 
ha disminuido.

III
1. Nada terrible. 

2. Encuentra un libro abierto, se 
encuentra con otro libro, también 
abierto. 

3. Hombre desconocido presenta parte 
de verso que soñante conoce y que 
quiere mostrar; pero tiene otro que 
desaparece y después reaparece 
modificado. 

4. No puede encontrar, le propone 
una pieza más bella aún, encuentra 
pequeños retratos, libros y hombre 
desaparecen. 

 
Las grandes líneas de este cuadro sim-

plificado se pueden interpretar de la si-
guiente manera: 1) La escena, aterradora 
en I y II, o negada en III. 2) La castración, 
más fuertemente marcada en I, y quizás ya 
más distorsionada, “cobra fuerza”, en III 
donde se pasa rápidamente de un libro a 
otro (¿sexo?), tanto más cuanto que los li-
bros están, como la iglesia, abiertos. 3) El 
momento de duda ante el problema, que 
es la elección de una identidad sexual: en I 
el hombre es conocido, y se desea restros-
pectivamente ir hacia él, saludarlo, “ser 
cortés”, pero el viento (seguramente pater-
nal) detiene al soñante; en III, el hombre 
es desconocido, sin embargo le ofrece una 
pieza excelente, que yo diría es modelo de 
identificación, el soñante quiere mostrarle 
esa pieza también, pero no lo consigue, y 
habla de otro libro que finalmente reapa-
rece modificado. 4) El momento de elec-
ción, Deseo. En I, más claramente, se elige 
un melón (redondo, ¿femenino?) que viene 
del extranjero (el otro sexo) y sigue cur-
vado frente a ellos, derechos (padre), que 

están reunidos con otra persona (madre), 
mientras que el problema planteado por 
la violencia del viento parece soluciona-
do (disminuye). Aunque las fronteras son 
menos nítidas entre este cuarto paso y el 
anterior en el sueño III, donde dedicamos 
bastante tiempo al juego de las desapari-
ciones y reapariciones, también aquí se 
elige una vez más, en definitiva, no sola-
mente la pieza “más bella” sino también, y 
sobre todo, los retratos (identidad) graba-
dos en talla dulce, que nos repiten que se 
trata aquí de identificación. Y de la misma 
manera que el viento, se apartan libros y 
hombre. 

Lo esencial del movimiento inconscien-
te, lo esencial del Deseo al trabajo, se pue-
de así extraer de los grandes rasgos que 
organizan esta serie de sueños. Entre los 
tres momentos de la noche, y tengo ga-
nas de decir entre los tres tiempos de la 
representación onírica, las relaciones son 
de contradicción y de repetición. Las re-
laciones son de contradicción cuando III 
responde a I-II: escena negada; hombre 
conocido que deviene desconocido (lo que 
equivale a decir que el deseo inconsciente 
de no reconocer al padre como modelo de 
identificación ha logrado manifestarse un 
poco más en III; estamos más cerca de la 
conclusión cuando el hombre desaparece), 
pasaje, finalmente, de una relación trian-
gular en I (el soñante, la iglesia, el viento) 
a una relación dual donde se representan 
las posibilidades de identificación ofreci-
das al soñante (un libro u otro, un hombre 
y su pieza del verso, u otro libro; una pieza 
u otra, aún más bella, del mismo poeta; 
los libros o los retratos), ambos aparecen 
a la vez como significantes de la relación 
de modelo, de la imagen del “espejo”, sig-
nificando la feminidad deseada. Estas re-
laciones de contradicción me parece que 
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forman parte del trabajo del sueño, como 
si hubiera habido movimiento, trayecto. 
El proceso de expresión progresa poco a 
poco hacia la satisfacción alucinatoria fi-
nal: hacerse mujer. 

Por lo demás, esto se revela con más 
fuerza cuando se consideran las relaciones 
de repetición entre los dos sueños. Hemos 
visto que al igual que la iglesia los dos li-
bros están abiertos; como en I, donde el 
soñante realiza en vano un esfuerzo por 
enderezarse, en III duda (“quiere mos-
trarle”…“pero”). Por lo demás, es en los 
dos momentos que el soñante vacila (en-
derezarse, querer mostrar), que dice saber 
cuál es la pieza presentada y conocer per-
fectamente “el orden y la economía” del 
libro al que el hombre ha aludido; ¡quizás, 
escapa así un instante a su fantasma, a me-
nos que, simplemente sea una estrategia 
inconsciente para enmascararlo! Como 
en I, en todo caso, donde recibe un me-
lón y se mantiene curvado, en III, “elige” 
hacer desaparecer uno de los libros, luego 
el segundo reaparece modificado (“ya no 
estaba entero”). Finalmente, el soñante 
“se topa”, si el término es de Descartes, 
estamos de acuerdo, la cosa es interesan-
te (aunque después de todo Baillet podría 
también inconscientemente haber sentido 
lo que está en juego), con los “pequeños 
retratos grabados en talla dulce”, que son 
“pequeños”, que son “dulces”, y que son 
“grabados”, es decir, cóncavos, huecos. 
Así, se termina la representación, el deseo 
inconsciente se expresa completamente, el 
“talle dulce”, lo “hueco”, se adecúa más 
al sujeto y él lo dice: el descubrimiento de 
este libro “muy bello” se acompaña rápi-
damente con la desaparición de los otros 
libros y del hombre, que se van como ha-
bían llegado y se desvanecen “de su ima-
ginación”. 

Ahora podemos retomar el relato con 
detalle y resaltar cómo se verifica la hi-
pótesis de una elección inconsciente de 
feminidad, como ya lo ha demostrado el 
estudio de las estructuras. 

Es en efecto de eso que se trató en esta 
serie de sueños de tres sueños. Después de 
la “escena primaria” en I, completada en 
II, donde el sujeto se sintió amenazado, in-
cluso herido, disminuido, afectado en su 
integridad (diremos “castrado”), el sueño 
repite ese momento del pasado inconscien-
te en el que hubo que elegir una identidad, 
momento en el que inconscientemente el 
niño “decide” de qué lado se coloca, en fin, 
cuál será su sexo simbólico. Y en la obra 
que interpreta, no hace la elección mascu-
lina. Ciertamente, se encontró “avergon-
zado” quizás más por estar “curvado”, 
herido, que por ser femenino. En verdad 
que  ha intentado (?) enderezarse pero fue 
en vano. En todo caso, el hecho de que se 
“refugie”, busque “un remedio a su mal” 
y “caiga a cada paso”, remite claramente a 
una fantasía de castración, y es un “colegio 
abierto” y su “iglesia” los que se presentan 
en el sueño como “solución”. Sin embar-
go, antes de poder “hacer su oración”, in-
tervención de la madre cuya protección re-
clama, pasa “un hombre al que conoce”,  y 
el incidente, aunque esto nunca se dice en 
el sueño, hará que no entre a la iglesia. Por 
lo tanto, observo al pasar (!) que este hom-
bre conocido no se encontraba muy lejos 
de la iglesia, y lo imagino bastante cerca 
de la entrada, cerca de la puerta, es decir, 
en el lugar reservado al padre del Edipo, 
en resumen, en ese lugar que el soñante ha 
deseado (ha podido desear) ocupar. Así se 
explicaría el “sin saludarlo” (agresividad) 
sobre el que el sujeto querría volver, pero 
en vano. Y en vano a los ojos del soñan-
te, porque este padre rechaza demasiado 
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al niño y por lo tanto parecería poner él 
mismo el obstáculo a la identificación un 
instante (?) considerada. De todas mane-
ras, se comprende mejor que el viento que 
detiene al sujeto sea el mismo que sopla 
“contra la iglesia”; el sueño nos remite a 
la escena primaria y a lo que pudo causar-
le miedo al niño. Será el mismo hombre 
(pero esta vez se dirá que no lo conoce) 
el que presenta al soñante una pieza del 
verso expuesto como “excelente” y que 
aparece como sexo masculino, algo que 
Descartes intentará también mostrar pero 
en vano. Una y otra vez muestra interés 
en encontrar “otra cosa” y esto nos lleva 
a los “pequeños retratos”, a los retratos 
“grabados en talla dulce” (7), así como, en 
el primer sueño, arribamos al “melón”, a 
la redondez femenina, donde, yendo aún 
más lejos, veo la imagen de una mujer 
embarazada. En este punto, no es indife-
rente notar que ese melón le fue entregado 
(regalo, que puede tener una connotación 
maternal ya que los primeros regalos son 
recibidos, la mayoría de las veces, de la 
madre) a través de “otra persona” que no 
solamente se encuentra “en el medio del 
patio” (idea de círculo), sino que también 
lo “llama por su nombre en términos cor-
diales y amables”, donde pueden leerse 
identidad y benevolencia o incluso protec-
ción contra la castración. 

Como vemos, los tres sueños de Des-
cartes revelan al análisis una asombrosa 
coherencia, coherencia de la que un deseo 
inconsciente, finalmente, fue el arquitecto. 

Quedan algunos rasgos dispersos aún 
no resueltos. Ahora pueden aclararse sin 
dificultad e integrarse casi sin excepción 
en el cuadro general ya trazado. 

Para mayor claridad, conservemos los 
cuatro razonamientos distinguidos: esce-
na, castración, interrogación sobre la iden-

tidad y feminidad deseada. 
1) He interpretado “los que se reunían 

con esta persona [...] estaban derechos y 
firmes sobre sus pies” como una referencia 
a la escena primaria (I), y no cabe duda de 
que el pasaje insiste también en la poten-
cia fálica del padre; que haya tres términos 
no es una casualidad, ni tampoco que se 
mencionen los “pies”, naturalmente. 

Más problemático porque puede pro-
venir de la pluma de Baillet, es el “haber 
abierto los ojos” que precede a “chispas”, 
pero que podría sin embargo representar 
el registro de la visión a continuación del 
sueño de ruido (II). 

2) En el registro de la castración, hay 
que señalar, “arrastrarse” y “caer a cada 
paso”. 

3) En tanto que “caminar por las” (I) y 
“Quod vitae sectabor iter?” (III) pueden 
leerse como repeticiones de una interroga-
ción sobre la elección de una identidad se-
xual, corolario de las imágenes preceden-
tes. Por lo demás, el título de la antología 
de poesías, “Corpus Poëtarum” (III) evoca 
suficientemente bien cuerpo y esto nos per-
mite comprender mejor el significado del 
juego onírico en el que el soñante sopesó 
la alternativa entre el “diccionario” (que 
define, marca, como lo hace el nombre del 
padre en el orden patrilineal) y el “Corpus 
Poëtarum” (interrogación sobre el cuerpo) 
(III). La misma alternativa se encuentra en 
el título de la otra antología: “Sí y No”, y 
sin dudas también en el “desaparecer” y 
“reaparecer” del tercer sueño. Es menos 
certero que “hojear” se opone a “manipu-
lar” (III) y cada uno podrá decidir, pero yo 
vería gustosamente ahí, entre otras cosas, 
dos referencias vagas a la anatomía propia 
de cada uno de los sexos. 

4) La alternativa, en todo caso, admite 
una solución fantasmática, y esta es, pien-
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so yo, tímidamente (“avergonzado”) esbo-
zada desde el primer sueño. Es el sentido 
que se le da a “izquierda” y a aquel “lado 
izquierdo” que el soñante opone al “lado 
derecho”. Para protegerse, su garantía 
contra la castración es la feminidad que 
es elegida alucinatoriamente. El soñante 
solo podrá avanzar “inclinad[o] sobre el 
costado izquierdo”, y no necesitamos mu-
cha audacia para interpretar “debilidad en 
el lado derecho” como un recordatorio de 
la dificultad de permanecer recto, ergui-
do. Esto revela bastante la insistencia del 
sueño en representar la castración (curva-
do, no derecho) (8). 

De esta manera, en un primer momen-
to, la “elección” del sujeto parece estar 
vinculada al miedo hacia el padre agresor 
de la madre; el niño sufre alucinaciones 
que le hacen creer que la madre ha su-
frido, teme estar “inclinado” como ella, 
y “curvado”. Sin embargo, de inmediato 
parece que también desea estar “inclina-
do”, y la elección del lado izquierdo, del 
otro lado, podría entonces aparecer como 
una estrategia de evitación para la huida. 
Tantos elementos señalan la terquedad de 
inclinarse a la izquierda (y estos relatos, 
en el fondo, ¿son algo más que un des-
plazamiento obstinado hacia el otro lado 
del “diccionario”, por ejemplo, hacia los 
“pequeños retratos”?) que debemos co-
rregir la explicación ya dada, o en todo 
caso completarla, y anticipar que el más 
profundo deseo de nuestro soñante reside 
más bien allí, en ese vínculo con la mujer 
envidiada, sin dudas resultado del deseo 
de uno u otro padre, o de ambos. Pare-
ce, en efecto, que la identificación con la 
mujer (¿con la madre?) ha sido el factor 
dominante en la elección inconsciente de 
una identidad sexual que indican las tres 
narraciones. 

Desde este punto de vista, los elemen-
tos del tercer sueño aún no analizados nos 
otorgarán una confirmación. Si el libro 
desaparecido reaparece, es sólo “al otro 
lado de la mesa” (III), y habrán notado 
bien que es bastante explícito que “ya no 
estaba entero”. La misma idea se repetirá 
un poco más tarde, ya que el libro “que 
era más bello” (se trata del de los retratos) 
no era “la misma impresión que la que él 
conocía”. Desde esta perspectiva, la insis-
tencia en el acto de abrir (y hojear) y la 
ocurrencia de las palabras “abierto” (I) y 
“apertura” (III) tienen un significado sim-
bólico fácilmente interpretable; aunque es 
cierto que la imagen es susceptible de reci-
bir una lectura ambigua (deseo de abrir o, 
por el contrario, de estar “abierto”). 

No he dicho nada de “torbellino” ni de 
“vueltas sobre pie izquierdo”, donde al-
gunos leerán quizás la señal de un deseo 
de cambiar, de ir de derecha a izquierda. 
No obstante tenemos que formular más 
específicamente también la hipótesis de 
un deseo en el que el hijo se sueña objeto 
sexual del padre, “torbellino” y “vueltas” 
marcan entonces el placer alucinado. Es la 
misma hipótesis que mencioné a propósito 
del “inclinarse”. 

Sin duda vemos bien ahora la función 
de “resto diurno” que jugó la cita “¿Qué 
camino he de seguir en la vida?” (9). Su 
significado latente, central en los sueños 
de esa noche del 10 de noviembre, es idén-
tico al de “caminar por las calles” que 
encontramos en el primer sueño, y se in-
terpreta paralelamente, como hemos visto, 
como un interrogante de la misma manera 
que el “leer” del tercero. 

Respondiendo a la pregunta sobre la 
elección, el fantasma de feminización ocu-
pa esencialmente el resto de la representa-
ción. ¿Qué queda, en efecto, que no pueda 
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encajar en el esquema inferido? Pocas co-
sas en verdad, ya que no se puede atribuir 
al soñante, con certeza, ni siquiera el in-
tervalo de “dos horas” que separa los dos 
primeros sueños, el cual remite al dos de 
la feminidad (siendo, como sabemos, tres 
para el masculino en general). Tenemos 
todavía la “gran antología de poesías” 
(que parece bastante fálica) en la cual, por 
supuesto, el soñante no encontrará lo que 
busca y, para cerrar la lista, finalmente: 
“mesa” (¿quizás un sustituto de cama?), 
“regocijó” y “útil” que dejó abiertas a las 
asociaciones de algún otro. 

Tal como lo anuncié, habría bastado 
con unas pocas líneas para dar cuenta del 
resultado de la interpretación de nuestros 
tres relatos. La experiencia, sin embargo, 
paralelamente al deseo de enunciar este 
resultado “simple”, tenía también otro 
objetivo: mostrar la coherencia, hasta el 
más mínimo detalle, de nuestras construc-
ciones oníricas, coherencia que remite al 
“sujeto” del que habla el psicoanálisis, y 
que revela una vez más lo que tienen en 
común sueño, palabra y relato. 

Una verificación, por lo demás, debería 
ser posible, ya que poseemos lo que Des-
cartes llamó su “interpretación”. Repre-
sentaciones similares a las encontradas en 
los tres sueños se presentan allí: la escena, 
el deseo de ser a su vez “beneficiado”, y 
este “Espíritu de Verdad”, sobre todo, que 
irrumpe “sobre él para poseerlo”. Entre el 
texto de los sueños y el de las explicacio-
nes, no hay discordancia; una vez levan-
tado el velo de la resistencia, aparecen los 
mismos fantasmas. Y los “pequenños re-
tratos” no se explican completamente. 

Notas ampliatorias

1 Al parecer, el relato de Descartes se en-
contraba al comienzo de un manuscrito 
perdido llamado Olympica, el cual Baillet 
ha traducido (o, como escribe Geneviève 
Rodis-Lewis, “parafraseado”). Encontra-
mos, en todo caso, en el informe elabora-
do por el biógrafo, (La vie de Monsieur 
Des-Cartes, Première Partie, París, Hor-
themels, 1691) citas latinas que parecen 
provenir del original. El manuscrito de 
Olympica también fue consultado por 
Leibniz, que transcribía algunas frases 
pero que sólo dejó como referencia preci-
sa sobre sus sueños una breve anotación: 
“Somnium 1619, nov. in quo Carmen 7 
cujus initium; Quod vitae sectabor Iter?... 
Auson” (Descartes, 1859-60, Vol. I, p. 8) 
[Sueño, noviembre de 1619, cuya Oda VII 
comienza así: ¿qué camino seguiré en la 
vida? Ausonio] 

2 La fórmula, que es una síntesis bastante 
buena, es de Samuel S. de Sacy (Descartes 
par lui-même [1956], París, Seuil, 1985, 
p. 67). Para una exposición más comple-
ta, véase la obra de Maxime Leroy Des-
cartes, le philosophe au masque, Paris, 
Rieder, 1929 [N. de la T.: hay versión en 
español: Descartes (El filósofo enmascara-
do), Tomo I, trad. de Gallach-Palès, Ma-
drid, 1930], donde se ofrece una versión 
en francés de la respuesta de Freud. Las 
dos ediciones de las obras completas de 
Freud, Gesammelte Werke (14,556-560) y 
la Standard Edition (XXI, 195-204) sólo 
reproducen dicha traducción. Paul-Lau-
rent Assoun, en su libro Freud, la philo-
sophie et les philosophes (París, Presses 
Universitaires de France, 1976) [versión 
en español: Freud, la filosofía y los filóso-
fos, Trad. Alberto Luis Bixio, Barcelona, 
Paidós, 1982] hace referencia también al 
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episodio y dedica una larga sección al pro-
blema de los sueños “desde arriba”. 

3 Naturalmente, al introducir ya en este 
resumen aquellos términos que no figuran 
tal cual en el relato de Baillet (“vacila-
ción”, “no logra”, “contrariamente”), me 
lanzo a una primera interpretación. De to-
dos modos, considero que esos términos 
son fieles al relato.

4 Podemos, por supuesto, entretenernos 
y añadir, por ejemplo, que los dos sueños 
remiten a los dos padres, uno de los cua-
les sería más largo que el otro. Después de 
todo, ¿por qué no? 

5 Quizás encontremos un esbozo de esta 
negación desde el sueño I en: “no era eso 
aún lo que lo aterrorizaba”, esto viene 
después del horror del principio y nunca 
se da una respuesta a ese “aún”. 

6 Y sin lugar a dudas aquello que está muy 
próximo, el rechazo de los orígenes, el ini-
cio de la “novela familiar”.

7 He hablado de “pequeños” (más femeni-
nos) y de hueco, de esos “pequeños” retra-
tos grabados en talla dulce; hay también 
el corte dulce.

8 Sería útil también debatir la puesta en 
paralelo de derecha y masculino, de iz-
quierda y femenino, entre otras cosas en el 
plano de la lateralidad.

9 El juego relativo a la sonoridad de la 
cita da origen fácilmente a asociaciones 
que van en el sentido de la interpretación 
propuesta. 
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