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Resumen: En el presente trabajo se busca explorar las relaciones entre la angustia, el 
amor  y el duelo a partir del operador del objeto a, objeto del deseo, el cual introduce una 
serie de distingos fundamentales tanto para la teoría como para la práctica analíticas. 
Comenzando con la fórmula de “deseo como deseo del otro”, Lacan buscará precisar el 
estatuto de ese deseo en tanto que analítico. Veremos operar el objeto en el fantasma y 
por esa vía accederemos a la angustia, cuyo lugar en la estructura comparten. En segundo 
término se explorará la función del deseo en el amor, y en particular, lo que aporta a su 
esclarecimiento una experiencia como la del duelo. Finalmente, se buscará extraer con-
secuencias acerca de la función de este objeto en la relación de castración, entendiendo 
que allí se ubica una referencia esencial para pensar el lugar del deseo del analista en la 
transferencia
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Abstract: This article seeks to explore the relationships between angst, love and 
mourning based on this operator: the object a, object of desire, which introduces a series 
of fundamental distinctions for both psychoanalytic theory and practice. Beginning with 
the formula “the desire is the desire of the other”, Lacan will seek to specify the status 
of this desire in psychoanalysis. The object will be seen operating in the phantasy and 
through this path we will approach angst, whose place in the structure they both share. 
Secondly, the function of desire on love will be explored, and in particular, what an expe-
rience such as mourning contributes to its clarification. Finally, this article seeks to draw 
the consequences of the function of this object in the castration relationship, understand-
ing that an essential reference is located there to clarify the place of the psychoanalyst’s 
desire in the transference.

Key Words: Angst – Love – Mourning – Object – Castration.
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nario, siendo reconocible y evidente que 
estas elaboraciones no concluyen todas 
aquí, sino que están sujetas a incontables 
reformulaciones a lo largo de toda la en-
señanza lacaniana. No obstante, podemos 
afirmar que estas clases de los años 1962 
y 1963 son particularmente fecundas en 
cuanto a la profundización de los asuntos 
mencionados, comenzando por el nombre 
que da título al seminario: la angustia.

Al respecto, nos interesará especial-
mente abordar la diferencia entre angus-
tia y duelo, entendiendo que este distingo 
nunca dejó de ser problemático en Freud, 
y que Lacan aportó precisiones que no 
han sido suficientemente destacadas, y sin 
embargo revisten una gran importancia en 
la práctica analítica. Se augura que este re-
corrido decante en una mayor precisión en 
cuanto a la problemática central del deseo, 
incluyendo el deseo del analista, operador 
esencial de la cura.

I. Amor y deseo en Hegel y Lacan. 
Sus fórmulas (21 de Noviembre 
de 1962)

El punto donde nos encontramos de la teo-

ría del deseo en su relación con el Otro les 

aporta a ustedes, en efecto, la clave de lo si-

guiente, que, contrariamente a la esperanza 

que podría darles a la perspectiva hegeliana, 

el modo de la conquista del otro no es aquel 

–demasiado a menudo adoptado, desgracia-

damente, por uno de los partenaires– del Te 

amo, aunque tú no quieras.

[…] Hay, sin embargo, otra fórmula que, si 

bien no demuestra mejor su eficacia, quizás 

sea tan solo porque no es articulable. Pero 

esto no significa que no esté articulada. Es 

Yo te deseo, aunque no lo sepa. Allí donde 

consigue, por inarticulable que sea, hacerse 

Introducción

Es sabido que el objeto a es un invento 
de Lacan, e incluso, dicho por él mismo 
en diferentes ocasiones, su único invento 
en psicoanálisis (Lacan, J. [1973/1974]). 
Resulta menos sencillo definir los pará-
metros de esta invención, sus momentos 
y condiciones. Algunos autores han plan-
teado que dicha invención es la resultante 
de toda una serie de elaboraciones previas 
(que incluyen el paso por el objeto parcial, 
el Das Ding, el agalma, etc.) (Le Gaufey, 
G. 2011), mientras que otros han llegado a 
establecer una fecha precisa (la sesión del 
9 de Enero de 1963), privilegiando lo que 
podríamos llamar la redefinición de su es-
tatuto, sea por la vía de la formalización 
algebraica y topológica, sea por la vía del 
gesto enunciativo, el acto de nombrarlo 
como letra (Allouch, J. 2000).

Lo cierto es que, a partir de esta inven-
ción, el a, objeto del deseo, resulta impres-
cindible para abordar una cantidad de 
hechos de la práctica analítica, que no se 
reducen como tal al problema del deseo.

El a opera allí en el deseo, como su cau-
sa (y no como meta), pero también opera 
en relación con la angustia, que se especi-
fica por el surgimiento del deseo del Otro. 
Encontramos al a en las fórmulas del fan-
tasma, y también se pone en juego en el 
amor y el duelo. ¿Cómo es posible tal po-
livalencia de este objeto? ¿Cómo abordar 
entonces los vínculos específicos de todas 
estas manifestaciones?

Para comenzar a desbrozar este com-
plejo terreno, tomaremos cuatro momen-
tos diferentes del Seminario 10 de Lacan, 
los cuales se intentarán articular después. 
Como condición de lectura (más que como 
propuesta metodológica), nos limitaremos 
a los problemas planteados por este semi-
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oír, ésta, se lo aseguro, es irresistible.

¿Y por qué? No voy a dejarlos con la 

adivinanza.

Supongamos que sea decible. ¿Qué es lo 

que con ella digo? Le digo al otro que, de-

seándolo, sin duda sin saberlo, siempre sin 

saberlo, lo tomo como el objeto para mí 

mismo desconocido de mi deseo. Es decir, 

en nuestra propia concepción del deseo, te 

identifico, a ti, a quien hablo, con el obje-

to que a ti mismo te falta. Tomando pres-

tado este circuito obligado para alcanzar 

el objeto de mi deseo, realizo precisamen-

te para el otro lo que él busca. Si, inocen-

temente o no, tomo este desvío, el otro en 

cuanto tal, aquí objeto –obsérvenlo– de 

mi amor, caerá forzosamente en mis redes.  

(Lacan, [1962/1963] 2004, p. 36).

Debemos ubicarnos en el contexto 
de producción, o de emergencia, de esta 
cita: Lacan se encuentra respondiendo a 
un cuestionamiento de su auditorio en lo 
concerniente a la fórmula, supuestamen-
te hegeliana, del “deseo como deseo del 
otro”. Para diferenciarse entonces de He-
gel, o más bien, para volver explícita su 
diferencia con él (la que no excluye por 
supuesto su utilización y provecho), Lacan 
establece fórmulas. En principio, son fór-
mulas algebraicas, es decir, fórmulas que 
apuntan a lo escrito como diferencia radi-
cal. Pero luego añade estas dos “recetas”, 
fórmulas más bien del orden aforístico, 
que vendrían a dar cuenta de las formas 
amatorias/deseantes según que se trate de 
su teoría o la del filósofo alemán.

Es así que hay una figura del amor (o 
del amante) en Hegel, y otra en Lacan.

Veamos la primera.
“Te amo, aunque no lo quieras” es per-

fectamente articulada y articulable. Según 
Lacan, es la fórmula más general que apli-

ca el amante. Podríamos extenderla en sus 
implicancias y decir que coincide con la 
dialéctica del amo y el esclavo, punto por 
punto. El otro que se ama es allí otra con-
ciencia. Yo lo amo y de lo que se trata es de 
prevalecer en la disputa amatoria, que me 
reconozca como amante, que reconozca 
mi amor. El desear del otro pareciera estar 
incluso desafiándolo en este “aunque no lo 
quieras”, pero sin dudas hay una dimen-
sión esencial de la subjetividad que resulta 
escamoteada por la disputa: hasta cierto 
punto, en mi deseo de reconocimiento, que 
el otro me ame o no, no pareciera ser lo 
esencial, lo esencial es que me reconozca 
como amante.

Vemos hasta qué punto esto puede en-
gendrar la violencia, o cuanto menos ten-
sionar el costado agresivo del narcisismo.

En cambio, la fórmula lacaniana se 
encuentra más abierta a una mediación. 
También es cierto que resulta más difícil 
de aprehender. En principio, según admite 
Lacan, porque no es articulable: “te deseo, 
aunque no lo sepa”. ¿Es que tenemos que 
pasar por alto el reemplazo del término 
amor por el término deseo? No, por su-
puesto que no. Ocurre que Lacan ya ha 
operado una sustitución silenciosa que 
sólo puede sernos relativamente compren-
sible si tenemos en cuenta que “el deseo no 
concierne al objeto amado” (p.168), como 
dirá algunos meses después, en la sesión 
del 27 de Febrero de 1963. De lo que se 
trata, repetimos, es de la función del deseo 
en el amor.

Alguien podría objetar: “si soy yo 
quien lo articulo, es imposible que no lo 
sepa”. He ahí entonces lo inarticulable. 
Sin embargo, puesto que en este caso se 
trata de la experiencia analítica, ese saber 
no tiene por qué ser un saber sabido. El 
Otro en Lacan no es “otra consciencia”, 
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“otro ser”, “otro sujeto”, sino el lugar del 
inconsciente en cuanto tal. Así las cosas, 
resulta perfectamente posible que el suje-
to desee sin saberlo, pura y simplemente 
porque quien desea es un a, un objeto. El 
sujeto en el amor sólo puede asumirlo y 
articularlo yoicamente a través de una 
identificación imaginaria, lo que expresa 
el carácter ineliminable, al fin y al cabo, 
del narcicismo. El amor no ha dejado de 
ser narcisista.

Al desear al Otro, lo identifico con el 
objeto que a él mismo le falta. Entonces, 
en la versión lacaniana, la falta en el Otro 
es esencial. No se trata del objeto que el 
Otro desea, sin más; ese objeto deseado 
por el Otro, ¿qué es? ¿Sabe el Otro lo 
que él mismo desea? ¿Es el puro prestigio, 
como en Hegel? Ciertamente no. Se trata 
del Otro en la medida en que se caracte-
riza por una falta irreductible, o sea, por 
algo que no define objeto alguno, salvo 
una x, un enigma. El Otro es una falta en 
el saber sobre el objeto, y de ningún modo 
el que define, a tal objeto, como siendo lo 
deseable.

En suma, si el sujeto no capta en el 
Otro una falta no puede desearlo. Es a 
partir de la lectura de dicha falta que el 
rodeo amatorio entonces se produce. De-
sear al Otro es buscar lo que al Otro le 
falta sin que lo sepa, y es sólo en esa me-
dida en que realiza, para el Otro, su deseo. 
Vemos entonces que lo que interviene allí 
es la función de la imagen, i(a) como se-
ñuelo deseable para la captura del deseo 
del Otro. El eron, el erastés, va tras la caza 
del objeto agalmático y al mismo tiempo 
se flexibiliza infinitamente para embau-
carlo, o sea que se vuelve, o al menos se 
postula, erómenos. Hace equivaler su ima-
gen especular con el deseo del Otro (ésta 
es la antedicha mediación del deseo en 

tanto analítico, y lo que explica también 
que la señal de la angustia se encienda en 
el yo). ¿Pero no será que, después de todo, 
también tenemos que pensarlo al revés, es 
decir, admitir que el erómenos sea previo? 
Por supuesto, pero a condición de que sea 
un erómenos perdido.

II. Círculo regresivo de la de-
manda. Demanda de cero. Castra-
ción (5 de Diciembre de 1962).

En la medida en que el sujeto agota sus iras 

contra esta imagen, se produce aquella su-

cesión de las demandas que va hacia una 

demanda cada vez más original, histórica-

mente hablando, y entonces se modula la 

regresión en cuanto tal.

(…) ¿Por qué, si el sujeto es introducido en 

un tiempo que por fuerza debemos situar 

históricamente como progresivo, ello ocurre 

por la vía regresiva?

Hay quienes, frente a la paradoja de saber 

que es remontando hasta la fase oral como 

se aísla la relación fálica, han tratado de ha-

cernos creer que tras la regresión era preciso 

rehacer el mismo camino en sentido inver-

so, lo cual es absolutamente contrario a la 

experiencia. Nunca se ha visto un análisis, 

por logrado que se lo suponga en el proceso 

de la regresión, volver a pasar por las eta-

pas contrarias, tal como sería preciso si se 

tratara de una reconstrucción genética. Por 

el contrario, en la medida en que se agotan, 

llegan hasta el final, hasta el fondo, todas las 

formas de la demanda hasta la demanda de 

cero, vemos aparecer en el fondo la relación 

de castración.

La castración se encuentra inscrita como re-

lación en el límite del círculo regresivo de la 

demanda. Aparece ahí cuando, y en la me-

dida en que, el registro de la demanda está 

agotado. 
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Se trata de comprender esto topológicamen-

te. (Lacan, [1962/1963] 2004, p. 63).

Nos situamos ahora en un escenario dife-
rente. Lacan se encuentra cuestionando el 
manejo de la transferencia, de la demanda 
amorosa en el análisis, y las consecuencias 
diferentes que esto produce según se en-
tienda la castración de un modo o de otro.

El único progreso que el análisis realiza 
(el término “progreso” sólo puede situarse 
en un sentido relativo) implica un movi-
miento regresivo. Esto no es más que decir 
que, desde la primera demanda que se ar-
ticula y se dirige al analista, el movimien-
to del análisis lo orienta hacia demandas 
cada vez más primitivas. La cura analítica 
no puede evadir este hecho, lo que cons-
tituye una suerte de paradoja, al menos 
aparente, e incluso algo que los analizan-
tes llegado el caso lo articulan a su modo 
(alguien podría decir “en cierto modo es-
toy mejor, pero en otro sentido estoy peor 
que cuando llegué”).

Las doctrinas analíticas que consideran 
a la castración como estrictamente la ame-
naza que recae sobre el falo, van a buscar 
la causa de la neurosis mucho más atrás, 
mucho antes de la aparición del falo, en la 
relación supuestamente más primitiva del 
sujeto: con el seno y la madre. Para Lacan, 
incluso allí, en el nivel oral, ya está el falo 
en juego, en la medida en que eso, el falo, 
ya opera de entrada en el deseo materno.

De cualquier manera, de lo que se tra-
ta es de situar a la castración en su origi-
nalidad estructural, y no en su momento 
supuesto de aparición en el desarrollo 
(que ubicaríamos a partir del complejo de  
Edipo). 

Si se trata ahora de comprenderlo a 
partir de una topología, imaginemos lo 
mínimo: el toro. En el ciclo de las deman-

das, y por la respuesta que el sujeto ob-
tiene del Otro, se va delineando algo que 
siempre resta, algo que no puede ser levan-
tado por la demanda misma; es el a.

Esto no tiene nada que ver con la frus-
tración, que engendra la agresividad (o las 
“iras”, como Lacan las llama). No se trata 
de frustrar al sujeto en las demandas que 
articula. Lo que se demanda, en verdad, lo 
sabemos: es un signo de amor. Confirmar 
el amor satisface la necesidad pero al mis-
mo tiempo aplasta el deseo. Tampoco se 
trata de rechazar el amor so pretexto del 
principio de abstinencia. No es responder 
con el principio hegeliano, que acentúa la 
demanda de reconocimiento, y por lo tan-
to la frustración.

Si retomamos la cita anterior, diremos 
que el sujeto deseante se encuentra con-
cernido del modo más directo en lo que el 
Otro desea, lo que le falta, en este caso, al 
analista; el deseo del analista. En la medi-
da en que hay transferencia, en la medida 
en que a ese analista se lo ama, de lo que 
se trata es de volverse un objeto amable 
para dicho deseo, rodeo necesario para 
que “caiga en mis redes”. 

Ese deseo, por supuesto, se mantiene 
como una x, algo de lo que no se está se-
guro, algo significante. El ciclo regresivo 
de las demandas no hace más que recorrer 
todos los valores posibles de esa incógnita 
esencial.

Pero reemplacemos ahora esa x por el 
0, tal como lo hace Lacan en su segun-
da sesión del seminario la del 21 de No-
viembre del 62 (Lacan [1962/1963] 2004, 
p.34). 

d(x) : d(A) < x
d(0 ) < 0 : d(A)

¿Qué sería este “0”? Si es que existe 
tal cosa como un 0, como una demanda 
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de cero, desde nuestra lectura no puede 
ser más que su equivalencia con el deseo 
mismo, es decir, con la falta radical, cons-
titutiva de la subjetividad. En otros tér-
minos: de lo que concierne estrictamente 
al deseo, no hay Otro a quién demandar. 
No sólo aparece objetada entonces la de-
manda, sino el lugar mismo del Otro, que 
se escribe tachado, A. Sólo allí aparece la 
castración en su función verdaderamente 
estructurante, cuando inscribe un objeto 
irremediablemente perdido. Vemos qué 
lejos estamos, al fin y al cabo, de la castra-
ción entendida como gesto de amenaza, de 
eviración de una parte del cuerpo.

III. Yo era su falta. Amor y duelo 
(30 de Enero de 1963)

(…) Llevar un poco más lejos lo que Freud 

dice del duelo como identificación con el ob-

jeto perdido. No es ésta una definición sufi-

ciente del duelo.

Sólo estamos de duelo por alguien de quien 

podemos decirnos Yo era su falta. Estamos 

de duelo por personas a quienes hemos tra-

tado bien o mal, y respecto a quienes no sa-

bíamos que cumplíamos la función de estar 

en el lugar de su falta. Lo que damos en el 

amor es esencialmente lo que no tenemos, y 

cuando lo que no tenemos nos vuelve, hay, 

sin dudas, regresión, y al mismo tiempo, re-

velación de aquello en lo que faltamos a la 

persona para representar dicha falta. Pero 

aquí, debido al carácter irreductible del co-

nocimiento acerca de la falta, tal desconoci-

miento simplemente se invierte, o sea, que 

la función que desempeñábamos de ser su 

falta, ahora creemos poder traducirla como 

que hemos estado en falta con esa persona – 

cuando precisamente por eso le éramos pre-

ciosos e indispensables. (Lacan [1962/1963] 

2004, p.155, subrayado nuestro).

Se ruega al lector considerar toda la ex-
tensión de esta cita con la ayuda aportada 
por las anteriores, y en particular, ponien-
do especial interés en lo que podríamos 
ahora llamar una dialéctica intersubjetiva 
del duelo. Dialéctica carente de toda sín-
tesis, e intersubjetividad, por supuesto, no 
de sujeto a sujeto, sino simplemente, de su-
jeto a Otro. Veremos que el a bascula entre 
esas dos instancias, sin reintegrarse a nin-
guna. Adentrémonos entonces en la cita. 

“Yo era su falta”1 encarna el discurso 
del enlutado, en la medida  en que el duelo 
se realiza y se asume a nivel del yo, del i(a) 
del narcicismo. Ya esto, en sí mismo, no 
es cosa obvia. La falta no tendría por qué 
asumirse en el nivel del yo; recordemos, 
se trata de un objeto que no tiene nada 
de total, de totalidad, de unicidad, sino 
que es siempre y obligatoriamente, resto,  
desecho, falta.

Es claro que si el narcicismo interviene 
aquí es a partir del punto que Lacan mis-
mo señala a continuación, o sea, el amor. 
En el amor, como siempre se dijo, de lo 
que se trata es de dar lo que no se tiene; 
cuando se da lo que se tiene, no se trata 
de amor. Al mismo tiempo, dar lo que no 
se tiene constituye una puesta en juego de 
la falta, de una falta que se puede donar. 
En este caso, el Otro se ha constituido en 
el soporte de la castración y, para decirlo 
todo, en su velo. Perder al Otro supone el 
retorno de esa castración, que en definitiva 
no es más que la división original del suje-
to, disimulada o desconocida en el vínculo 
amoroso.

Pero podemos explicarlo mejor con esta 
cita de Lacan. Si lo que está en juego en la 
castración tiene que ver con la función del 
a, no basta con decir que al perder al otro, 
i´(a), el objeto como tal queda develado en 
su función. Ni siquiera en el duelo el ob-
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jeto puede subir a escena. El retorno del 
objeto no es más que una inversión de su 
lugar, pasar de un lado al otro, del lado del 
Otro al del sujeto.

Si en el fantasma neurótico el objeto 
está trasladado por completo al campo del 
Otro, en el duelo ese objeto retorna. Aho-
ra bien, no por ello su función se vuelve 
visible y transparente; al contrario, per-
manece igualmente velada. Es así que este 
“yo era su falta” sólo puede ser traduci-
do (y traducido es la palabra correcta) en 
un “le he faltado”2. De cualquier manera, 
aquí ya podemos tomar nota de un relieve 
muy especial: hemos pasado del “yo era su 
falta” al “en algo faltamos al representar 
dicha falta”3. O sea, la falta no queda re-
presentada y coagulada en el yo (esto es la 
melancolía), sino en lo que el yo ha faltado 
en ser, o sea, el superyó. Entonces el a so-
brevive como resto.

Está claro que no se puede estar de 
duelo respecto de alguien a quien nunca 
se amó. Pero el acento más esclarecedor 
es otro: no se está de duelo respecto de al-
guien que no nos amó (lo cual no es más 
que una acentuación particular, porque 
el amor finalmente es siempre recíproco) 
(Lacan [1972/1973] 1997, p.12). Se trata 
de poder estar en el lugar de su falta.

¿No es evidente ahora lo que hemos 
postulado al comienzo de este comentario, 
de que el duelo implica una suerte de 
dialéctica trunca, que avanza siempre 
cojeando? Entre las instancias del sujeto 
y el Otro, la falta rebota sin resolverse, 
siempre por debajo del radar.

Resumimos otra vez los movimien-
tos, aunque sea de manera esquemática: 
perder al Otro no significa que el sujeto 
pierda un objeto, sino que se pierda como 
objeto para el Otro. “Yo era su falta” es 
un anhelo del enlutado, y fallido como tal. 

Se estuvo en el lugar de la falta del Otro y, 
cosa paradójica (descubrimiento horrible 
que el propio duelo nos revela), algo nos 
faltó; en algo se falló para estar a esa altu-
ra. ¿Cómo devolver entonces ese amor, esa 
deuda radicalmente impagable?

Hay, sin embargo, un pliegue más; es 
la lectura que resta hacer desde el lugar 
del Otro, a saber, que es justamente por 
ese hecho de que faltamos al representar la 
falta, que el Otro podía desearnos. Lacan 
mantiene el desencuentro hasta el final, y 
nos lleva a constatarlo desde ambas ins-
tancias.

Es muy cierto que algunos amores se 
descuidan hasta que ya es muy tarde; y 
sin embargo en ello no es posible ignorar 
que hasta cierto punto el sujeto es mane-
jado por la implacable estructura del in-
consciente, que implica el reconocimiento 
siempre retroactivo del objeto que ya se 
encontraba allí. En otros términos, si el 
enlutado se reprocha en haberle faltado 
al Otro, en corresponder a su deseo, es 
en eso mismo en lo que se equivoca; no 
es que el Otro lo amó a pesar de que se 
le haya faltado, sino justamente a causa 
(nunca mejor dicho) de eso. Es esencial en 
la dialéctica que describimos el faltar al re-
presentar la falta del Otro, sencillamente, 
para permitirle desearnos.

IV Angustia. Dimensión de la 
espera. Deseo del analista (27 de 
Febrero de 1963)

El año pasado introduje entonces la angustia 

como la manifestación específica del deseo 

del Otro.

¿Qué representa el deseo del Otro en tanto 

que sobreviene por este rodeo? Es ahí donde 

la señal adquiere su valor. Si bien se produ-
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ce en un lugar que podemos llamar topoló-

gicamente el yo, concierne, ciertamente, a 

alguien distinto. Aunque el yo sea el lugar 

de la señal, no es para el yo para quien se 

da la señal. Es muy evidente. Si se enciende 

en el yo, es para que el sujeto sea advertido 

de algo, a saber, de un deseo, o sea, de una 

demanda que no concierne a ninguna nece-

sidad, que no concierne a nada más que a mi 

propio ser, es decir que me pone en cuestión. 

Digamos que me anula. En principio, no se 

dirige a mí en cuanto presente, se dirige a mí, 

si ustedes quieren, como esperado y, mucho 

más todavía, como perdido. Solicita mi pér-

dida para que el Otro se encuentre en ella. 

Es esto la angustia.

El deseo del Otro no me reconoce. Hegel lo 

cree así, lo cual lo hace todo fácil, porque si 

me reconoce, como nunca me reconoce sufi-

cientemente, no tengo más que recurrir a la 

violencia. En realidad, ni me reconoce ni me 

desconoce. Sería demasiado fácil, siempre 

podría salir mediante la lucha y la violencia. 

Él cuestiona, me interroga en la raíz misma 

de mi propio deseo como a, como causa de 

dicho deseo, y no como objeto. Y como es 

a eso a lo que apunta, en una relación tem-

poral de antecedencia, no puedo hacer nada 

para romper esa captura, salvo comprome-

terme en ella.

Esta dimensión temporal es la angustia. Esta 

dimensión temporal es la del análisis. Si que-

do capturado en la eficacia del análisis, es 

porque el deseo del analista suscita en mí la 

dimensión de la espera. Me parecería bien 

que me tomara por éste o por aquel, que 

hiciera de mí un objeto. La relación hegelia-

na con el otro es aquí muy cómoda, porque 

entonces, en efecto, tengo todas las resisten-

cias para oponerme, mientras que, contra la 

otra dimensión, buena parte de la resistencia 

resbala. Sólo que es preciso saber qué es el 

deseo. (Lacan [1962/1963] 2004, p.167).

Con esta extensa cita retomamos la 
diferencia con la versión hegeliana del 
deseo, ahora sí, por fin, esclarecida defi-
nitivamente. 

La angustia nos revela una verdad del 
deseo. Se trata en efecto de una angus-
tia-señal. Pero esa señal no es para el yo; 
se da en el yo, pero el yo no es más que el 
cartel donde se escribe; la lectura de esa 
señal le corresponde al sujeto, ya que pro-
viene de un tiempo en que el yo no había 
nacido siquiera.

Esa señal da cuenta de un deseo en el 
Otro. Al respecto, Lacan nos recuerda 
una vez más en qué consiste eso, el deseo: 
aquello que en la demanda no concierne 
a ninguna necesidad. Ese deseo entonces 
me interroga al respecto de mi propio ser, 
pero no me demanda ni necesita nada en 
particular de mí. Se dirige a mí en cuan-
to esperado y perdido a la vez, hecho que 
no puede menos que sorprendernos, o al 
menos sonarnos un tanto paradójico. El 
deseo del Otro me espera, espera mi adve-
nimiento como sujeto, y al mismo tiempo 
me considera ya perdido. La angustia en-
traña el riesgo de completar ese deseo bajo 
el precio de una abolición subjetiva. Y 
como es al sujeto al que apunta, el yo tiene 
poco que hacer al respecto. En realidad, 
sólo funciona allí como defensa, en tanto 
puedo litigar mediante la violencia. Vemos 
que si la cosa se juega en piso yoico, todas 
las herramientas defensivas están al alcan-
ce. Como dijimos, de lo que se trata es de 
la competencia con el rival para que me 
reconozca, y como nunca lo hará de la for-
ma apropiada, el malentendido amoroso 
podrá perpetuarse indefinidamente.

Es ahí, por cierto, que el deseo del ana-
lista introduce la dimensión de la espera.

¿Por qué la espera? ¿La espera de qué? 
Tal vez, justamente de esto mismo: ese 
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intervalo temporal entre lo esperado y lo 
perdido.

El deseo del analista (aunque quizás 
sería mejor en este caso decir el acto analí-
tico) no le permite al sujeto concluir en su 
lugar objetal respecto del deseo del Otro. 
Mientras en la versión hegeliana del deseo 
me brinda todas las coordenadas posibles 
de la lucha, el deseo en tanto lacaniano no. 
Si el deseo del analista suscita la angustia 
en su acto es porque no deja en paz el lu-
gar del fantasma, no permite al sujeto aco-
modarse como erómenos y, casi diríamos, 
lo empuja siempre en el sentido del erastés, 
acentuando su división.

V. La angustia y el amor, entre el 
deseo y el goce

En los llamados esquemas de la división 
subjetiva, presentados en la sesión del 21 
de Noviembre de 1962 Lacan articula las 
operaciones necesarias que deben fran-
quearse para el acceso al deseo. Allí de lo 
que se trata es de la constitución del sujeto 
en el campo del Otro, y lo que de ello re-
sulta como resto irreductible.

(Lacan [1962/1963] 2004, p.36).

Sin entrar en los detalles, diremos que 
el esquema parte de un S y de un A toda-
vía sin barrar, algo que sólo puede signi-
ficar un tiempo mítico, al que no accede 
la experiencia analítica, y que sin embargo 
es necesario suponer para captar la lógica 

de las operaciones. Esto es el goce. La an-
gustia, por su parte, es la instancia media 
entre los dos pisos, allí donde la división 
del Otro permite la del sujeto, arrojando 
para un tercer nivel un resto de la opera-
ción, el a. Este a, si lo queremos pensar en 
términos de división, es un irracional, un 
número destinado a permanecer siempre 
imposible, en fuga.

Este tercer piso es el del deseo, ya que 
este objeto entra a operar a nivel de la 
causa. Su misma imposibilidad de apre-
hensión lo vuelve apto para ello.

En suma, la angustia constituye una 
instancia media, mediana, entre el goce 
y el deseo. Sin embargo, esto no implica 
una mediación, al menos si con mediación 
entendemos una instancia común que reú-
na a otras dos inconciliables. Si existiera, 
aún así, dicha instancia común, no podría 
tener elementos. Lacan lo formaliza con 
las yuxtaposiciones de los conjuntos de 
Euler, dejando vacía de elementos la inter-
sección.

Lo que resulta notable es que el mo-
vimiento no es simplemente desarrollista 
y evolutivo, en el sentido en que el sujeto 
abandona el goce de la relación primor-
dial, para acceder a la maduración del de-
seo, teniendo que soportar en el camino 
un pinchazo de angustia.

Desde el punto de vista de la estructu-
ra, la angustia no predice el acceso al de-
seo, porque bien puede recaer del lado del 
goce. 

Si pensamos que el sujeto se separa del 
goce para acceder al deseo, también tene-
mos que decir que ese deseo no es más que 
voluntad de retorno al goce, goce mítico 
original, lo cual no implica, por supuesto, 
que no haya otros desvíos y ramificaciones 
posibles del goce que eviten perfectamente 
el incesto. La angustia es el peaje necesa-
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rio, tanto en un sentido como en el otro.

¿Y qué hay del amor? El amor también, 
como lo dice un aforismo lacaniano, 
permite al “goce condescender al deseo” 
(Lacan [1962/1963] 2004, p.194). Es de-
cir que tiene una función media, y tal vez 
aquí sí, mediadora. Sólo el amor le permite 
al goce condescender al deseo en la medi-
da en que le proporciona a este último un 
objeto lo suficientemente adecuado; o sea, 
un objeto que aporta unión (unicidad po-
tencial, al menos) y falta al mismo tiempo.

Es en esto, tal vez, que podemos ubicar 
el lugar del deseo del analista. Si la transfe-
rencia permite al goce sintomático la posi-
bilidad de elaborar eso (el deseo del sujeto) 
en el espacio analítico, también es cierto 
que el amor de transferencia tiene un lí-
mite preciso antes de volverse, justamente, 
no analítico. El descubrimiento freudiano 
consistió en evitar ese destino natural, si se 
puede decir así, de la demanda amorosa, 
sosteniendo el lugar privilegiado del deseo 
como insatisfecho.

“¿Che vuoi?” (Lacan [1962/1963] 
2004, p.14.) Implica que la forma en la 
que va a tomarme ese deseo del Otro es 
completamente enigmática, es decir que 
no puedo anticiparme, y aunque pudie-
ra, no tendría posibilidad de evitar nada. 
Como hemos visto, el deseo del Otro no 
me permite resistirme o luchar, porque ni 
siquiera define el objeto del que se trata 
en la lucha, lo que funcionaría en esa cir-

cunstancia como una mediación posible; 
lo único cierto, o certero, es que ese deseo 
tiene todo el derecho a conminar mi frágil 
existencia, sencillamente porque le es pre-
via y constituyente.

Se trata entonces de instaurar una di-
mensión de la espera respecto de la impe-
riosa necesidad de la conclusión amorosa, 
aquella que en el fantasma permitiría arti-
cular un a postizo, un señuelo para retener 
en un lugar fijo al Otro, para domar su ca-
prichoso deseo. Vemos aquí un caso donde 
la angustia podría dar paso a la articula-
ción del fantasma, solución del enigma. 
Pero el fantasma, ¿es goce o deseo?

Para permitirnos una respuesta rápida, 
diremos que se trata de una sutura entre 
ambos.

Duelo y deseo

Tal vez al duelo tendríamos que ubicarlo 
en tercer lugar del esquema de la división, 
paradójicamente o no, en el lugar del de-
seo. Más allá de las apreciaciones fenome-
nológicas, de las características psicoló-
gicas del enlutado (que no se asemejan a 
la de un sujeto que desea), podemos decir 
que desde el punto de vista de la estruc-
tura, el sujeto se encuentra como lo que 
es: dividido, en falta. Y por ello mismo, 
deseante. Es muy cierto que en el duelo, 
ese deseo no hace más que clamar por un 
retorno al goce, o sea, por abolir esa falta 
insoportable, o que no exista como deseo. 
El sujeto enlutado se debate entre, por un 
lado, el dolor de aquello que está en falta, 
y por otro lado, el pulular imaginario de 
representaciones y significantes que per-
miten, a esa falta, ser compensada en el 
plano siempre potencial del amor. 



32

PSICOANÁLISIS EN LA UNIVERSIDAD, 2023, 7

.............................................................................................................................................................................................................

¿Y por qué existen ocasiones en que un 
duelo puede demorarse, o quizás incluso, 
detenerse por completo, infinitizándose 
en una especie de asíntota? Intentaremos 
arrojar una pequeña luz sobre esto, que es 
algo de aparición bastante frecuente en la 
clínica, con las articulaciones planteadas 
por Lacan. 

El sujeto sostiene su dolor por la fal-
ta del objeto, y sostiene paralelamente el 
goce imaginado ante el posible retorno de 
dicho objeto (el campo del Otro le permite 
soñar con un tiempo de reencuentro lla-
mado Eternidad); lo que no admite como 
tal es la articulación entre ambas dimen-
siones, o sea, la posibilidad de que el goce 
llegue aún sin el retorno del objeto. Quizás 
es esto mismo lo que señaliza la angustia 
del duelo. Si el objeto no está, al menos 
se impone su recuerdo doliente, la cons-
tatación de su falta. Paradójicamente, un 
duelo que se consuma implica su olvido. 
En cierto modo la angustia rechaza lo que 
el duelo consumado implica, es decir, la 
sustitución del i´(a), y el restablecimiento 
del a en su función de causa. La angustia 
rechaza la sustitución del objeto porque 
rechaza que el objeto sea como tal, susti-
tuible (cf. más adelante).

Es de ahí que en ocasiones la posición 
del sujeto dificulta el duelo; no es que se 
aferre al dolor, como suele decirse, sino a 
la denuncia de esa falta como falta inscrip-
ta en el campo del Otro.

Entonces, si hemos escogido ubicar al 
duelo en el lugar del deseo y no en el piso 
lógicamente anterior, de la angustia, es 
porque entendemos que sólo a partir de 
que se ha franqueado su umbral, o sea, lo 
que hemos denominado cesión del objeto, 
el sujeto enlutado, afectado por la pérdida, 
puede en efecto desear. Resulta llamativo, 
y a la vez evidente, sostener que el sujeto 

enlutado es como tal deseante, y al mis-
mo tiempo, que sólo puede haber sujeto 
deseante si ha habido acontecimiento de 
duelo. Es quizás la naturaleza compartida 
del estatuto del objeto lo que permite pos-
tular esta suerte de equivalencia4.

La castración y los niveles del 
objeto a
Hemos intentado localizar diversas fun-
ciones del objeto, tanto en la experiencia 
de la angustia como del duelo y el amor. 
Habiendo establecido que la angustia es 
una instancia media entre goce y deseo, 
planteamos luego el problema de su re-
lación con el yo del narcicismo, i(a), y la 
función defensiva que adquiere en el fan-
tasma.

La experiencia analítica nos muestra 
que la aparición eventual de la angustia 
conmueve, turba el fantasma. Allí se pone 
en cuestión el a postizo que el sujeto se 
hace ser para ubicarse en relación al Otro, 
a su deseo. No obstante, ¿cuál es el paso 
siguiente a dar? No es seguro que la apari-
ción de la angustia habilite siempre el de-
seo, ya que en ocasiones no hace más que 
reforzar las defensas contra éste mismo, es 
decir, en el contexto de lo planteado, vol-
ver al goce del fantasma.

Dicho por el propio Lacan, en la sesión 
del 19 de Diciembre de 1962: “a partir 
de la angustia, se puede tomar cualquier 
orientación” (Lacan [1962/1963] 2004, 
p.87.). Es bien posible que el sujeto an-
gustiado busque refugiarse aún más en su 
fijación fantasmática, aún a pesar de que 
ésta haya sido mancillada por la irrupción 
del afecto. El retorno imposible en dicha 
orientación no puede sino exigir el perfila-
miento, la constitución, incluso la puesta 
en forma, de un síntoma. Al menos, es ahí 
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donde el análisis puede esperar hacer su 
entrada. Es ahí que debe suscitarse la di-
mensión de la espera, en esa puerta entre-
abierta, y siempre bien urgida de cerrarse 
otra vez. ¿Puede el fantasma seguir soste-
niéndose incólume tras la aparición even-
tual de la angustia?

Sólo la función del duelo puede permi-
tirnos hacer una diferencia. Si en efecto se 
trata de duelo, ello debería implicar con-
secuencias serias. Si la angustia interroga 
al sujeto en tanto que objeto de deseo del 
Otro, el duelo constata su pérdida irrever-
sible (recordemos el pasaje del “esperado” 
al “perdido”); ser el objeto perdido del 
Otro tiene obligatoriamente que afectar 
el fantasma, en tanto éste no más que el 
intento de llevar a cabo la equivalencia del 
yo con la falta en el Otro.

La castración no es la pérdida de cual-
quier objeto; hay que situarla en aquello 
que da a la pérdida su carácter sexual.

Excede las pretensiones de éste trabajo 
abordar las cinco formas del objeto a mi-
núscula5, tal como Lacan las elabora en las 
últimas clases de su seminario. No obstan-
te, si tuviésemos que valernos de algunos 
de esos puntos de referencia, para dar a 
la castración su correcto lugar, resultaría 
imprescindible el grafo que Lacan nos pre-
senta en la sesión del 19 de Junio de 1963, 
llamado grafo de las formas estádicas del 
objeto:

(Lacan [1962/963] 2004, p.317).

Si se lo estudia en detalle, el grafo per-
mite extraer numerosas consecuencias 
entre los términos implicados. El lector 
podrá verificar que existe una suerte de 
movimiento (que está supuesto en el vec-
tor), no lineal, sino dialéctico, donde el 
sujeto constituye su deseo siempre en re-
lación con una determinada versión del 
Otro (necesidad, demanda, goce, potencia, 
deseo). Y para afinar aún más el instru-
mento de nuestra lectura, añadiremos que 
existe una suerte de alternancia en cuanto 
a la función del objeto, un movimiento de 
apertura y de cierre sucesivos, que revisten 
una importancia enorme.

Para decirlo en forma sumaria respecto 
de los cinco niveles: deseo de destete; de-
seo de retener; deseo de castración; omni-
potencia del fantasma; y en el lugar de la 
voz pondremos: los nombres6.

Mientras en el primer piso el sujeto 
responde al ofrecimiento del seno, recha-
zándolo (él se desteta, dice Lacan (p.354)); 
en el segundo, la respuesta subjetiva ante 
la demanda del don es el deseo de rete-
ner, retener el escíbalo. Es decir, corte del 
a en su función primitiva, y movimiento 
contrario, de intento de recuperación de la 
pérdida. 

Ahora podemos plantear lo mismo res-
pecto de los siguientes dos pisos. Agujero 
de la castración por la insuficiencia del ór-
gano para dar cuenta del goce en el Otro, 
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e inmediatamente luego, el lugar de lo 
escópico, el desconocimiento en la imagen, 
para dar consuelo a la potencia fallida; en 
otros términos, el fantasma. Apertura y 
cierre del objeto en el movimiento progre-
sivo del grafo.

¿Qué nos indica esto acerca del duelo 
y la angustia? Que el duelo es necesario 
ubicarlo en el cuarto nivel, o sea, en el piso 
de lo escópico, piso del narcicismo por el 
cual el amor se encuentra estructurado; 
se trata nuevamente de la distinción del a 
y el i(a). El trabajo del duelo es en efecto 
una mostración, y por eso se emparenta 
con el acting out (Lacan [1962/963] 2004, 
p.360); en la medida en que se busca si-
tuar un objeto en el orden de la escena, y 
de constatar al mismo tiempo su imposi-
bilidad.

Situemos ahora los pisos 2 y 4, alinea-
dos en el grafo: retener algo del orden de 
la imagen del cuerpo del otro. ¿Qué mejor 
definición que ésta para el sujeto enluta-
do? Esto es lo que vemos funcionando del 
objeto a en el duelo, donde la omnipoten-
cia del fantasma desconoce, pero no anu-
la, el lugar de la castración. La castración 
no se encuentra exactamente allí, sino en 
su lugar propio, el nivel 3, donde siempre 
se dijo que no hay órgano de conjunción, 
órgano amboceptor que nos conecte con 
el Otro, y que la pretensión de satisfacer-
nos en él encuentra su límite preciso en la 
angustia. 

Justamente esto es lo que se vuelve a 
abrir en el siguiente nivel de nuestra dia-
léctica, más allá del fantasma, en el nivel 
de la voz, donde debe aparecer un nombre, 
o los nombres, o tal vez un acto de nom-
brar, para constatar el deseo en el Otro.

Algunas palabras de conclusión

Al término de su especulación sobre la 

angustia, Freud se pregunta en qué todo 

aquello que ha podido plantear sobre las 

relaciones de la angustia con la pérdida del 

objeto, puede distinguirse del duelo. Todo el 

codicilo, el apéndice, a Inhibición, síntoma y 

angustia indica el embarazo más extremo a 

la hora de definir cómo se puede compren-

der que estas dos funciones a las que él da la 

misma referencia den lugar a manifestacio-

nes tan diversas. (Lacan [1962/963] 2004, 

p.361).

Este párrafo es lo suficientemente ex-
plícito como para que podamos captar la 
crítica que Lacan realiza a Freud, respecto 
del problema de la angustia y su relación 
con el duelo. Si hay algo que ha quedado 
claro en el trayecto de este seminario 10 es 
que la angustia no se produce ante la pér-
dida del objeto (por ejemplo, dicho grose-
ramente, ante la separación del niño con el 
seno de la madre); si así fuera ¿en qué se 
diferenciaría del duelo? Por el contrario, el 
objeto perdido es necesario y constitutivo 
de la relación deseante del sujeto. La an-
gustia surge cuando la falta, que es sopor-
te del deseo, es puesta en cuestión, es decir, 
cuando algo amenaza con colmarla.

En suma, sólo es posible comprender 
este nivel redoblado del mecanismo de la 
angustia si hemos redefinido el estatuto 
del objeto. El objeto es, en sí mismo, algo 
radicalmente perdido. En el amor, eso per-
dido es transferido al campo del Otro bajo 
la forma del i´(a), que a partir de este mo-
mento se constituye en su soporte, incluso 
en su garante. 



Sobre la angustia, el amor y el duelo. Apuntes para su abordaje a partir de las funciones del objeto a y la castración
On  angst, love and mourning. Notes for its approach based on the functions of the object a and castration // Luciano Serrani

De la pág 21 a la pág 37 35

.............................................................................................................................................................................................................

El duelo pone en juego un trabajo (o tal 
vez un acto) que no es, estrictamente, la 
pérdida del a, ya perdido de entrada, sino 
del objeto que se había constituido como 
tal en su soporte y velo, al que a continua-
ción se le dará un sustituto que no tendrá, 
según parece, mayor alcance que el que 
estuvo en primer lugar (Lacan [1962/963] 
2004, p.362). No obstante, resumirlo en 
esto podría no ser más que una forma de-
fensiva de teorizar el problema, o incluso, 
de teorizarlo a partir de una defensa. No 
se trata entonces del paso de un supuesto 
objeto original, al de una copia a la que 
se le pretendería transferir su valor, pero 
tampoco basta con eso, o con evocar el 
film Hiroshima mon amour, para resol-
ver el problema de la sustitución como tal 
del objeto en el duelo. Si se tratase de una 
“operación exacta” (Allouch, J 2011, p. 
202), la operación no dejaría resto alguno; 
y sabemos que la extracción del a es aquí 
condición necesaria. Dicho de otra forma, 
lo que está en cuestión es la relación del a 
(o sea, lo que el sujeto, por su entrada en el 
Otro, ha sacrificado de sí, y “gratuitamen-
te”) con i´(a); no solamente las relaciones 
de equivalencia i´(a) ≡ i´´(a) ≡ i´´´(a), etc.

Si, esforzadamente o no, tuviésemos 
ahora que concluir con algunas palabras 
acerca del duelo, que asegurasen el paso 
del tono trágico, con el que por lo general 
lo abordamos, hacia aquel otro que es el 
de lo cómico, y que debería ser su verda-
dero registro (Allouch, J. 2011, p. 25), nos 
viene bien la historia lacaniana del mane-
jo de los tarros, que resulta, de paso, lo 
suficientemente ambigua al respecto para 
dejar abierta la pregunta.

Dijimos que diez tarros del todo semejantes 

no dejan de imponerse como individualmen-

te indiferentes, pero que se podía plantear 

la cuestión de saber si, cuando se pone uno 

en el lugar de otro, el vacío que estuvo su-

cesivamente en el corazón de cada uno de 

ellos sigue siendo o no el mismo. (Lacan 

[1962/963] 2004, p.297.). Sesión 5/6/1963.

 

Notas ampliatorias

1 ¿Por qué Lacan elige plantear su 
fórmula en primera persona del singular? 
Consideramos imprescindible tener en 
cuenta todas estas inflexiones enunciativas 
en su enseñanza, cuando éstas irrumpen. 
Paralelamente al desarrollo “doctrinal” (o 
entramado en éste) Lacan no ha rehusado 
el asumir una posición de enunciación a 
título personal, al menos a propósito de 
ciertos asuntos precisos, como el duelo, o 
asimismo las fórmulas anteriormente de-
sarrolladas del deseo/amor en Hegel. Pare-
ciera ser que alrededor de dichos asuntos, 
la enseñanza más eficaz sólo pudiera arti-
cularse de este modo.

2 Ésta es la aparición más patente del su-
peryó, y la modulación que hace del obje-
to a través de la culpabilidad, hecho que el 
propio Freud nos describió.

3 No sería forzado ver en este distingo las 
dos formas de la identificación que Lacan 
menciona en la sesión del 28/11/192, a 
propósito de Hamlet, y en particular en la 
escena del cementerio (Lacan [1962/1963] 
2004, p.47). Allí aparece la identificación 
imaginaria con Laertes, semejante y rival, 
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i(a) y luego, aquella otra “más misterio-
sa”, con Ofelia, con el objeto del deseo 
en cuanto tal, el objeto a, de la que ya 
conocemos las consecuencias que esta 
identificación produce en la economía del 
drama. Es en calidad de falta, de objeto 
causa del deseo del Otro, que Hamlet ha 
sido ignorado durante toda la obra; y sólo 
es reintegrado a ella, a la posibilidad de un 
acto deseante, a partir de lo que este duelo 
pone en juego.

4 Este problema exigiría un desarrollo 
que no podemos dar aquí ya que excede el 
marco de nuestro recorrido; sin embargo, 
es esencial en la lógica de lo planteado a 
propósito de las relaciones del duelo y el 
deseo. Para explorar el asunto invitamos 
al lector a recurrir al libro de Jean Allouch, 
Erótica del duelo en tiempos de la muerte 
seca, del que citamos apenas una frase:

Postulado: una muerte que pone de duelo 

hace un agujero en lo real.

Consecuencia inmediata: si ese es también el 

estatuto del objeto en el deseo, la función del 

duelo apunta mucho más allá de su marco 

habitual. Existe un duelo esencial, implica-

do en el deseo mismo, convocado desde el 

momento en que un sujeto desea un objeto 

que, como real objeto de deseo, no puede ser 

sino un objeto imposible. (Allouch, J (2011). 

P.381).

5 Para decir lo mínimo al respecto: se trata 
de las tres formas de objeto freudianas, el 
objeto oral, anal y fálico, y las otras dos 
formas agregadas por Lacan a la lista, ob-
jeto mirada y voz.

6 Aunque este listado pueda resultar algo 
arbitrario en una primera lectura, remiti-
mos al lector a la última sesión del semi-

nario, del 3 de Julio de 1963, para verificar 
su pertinencia. Quizás lo más llamativo en 
él es la notación “deseo de castración”, en 
lugar de “angustia de castración”, de la 
que se trató a lo largo de todo el recorri-
do del seminario. Resolver la ambigüedad 
no carecería de consecuencias. Por otro 
lado, ubicar, en el nivel de la voz, el tér-
mino “nombres”, remite evidentemente a 
“los nombres del padre”, título que estaba 
prometido para el seminario siguiente, y 
que nunca llegó a dictarse (no al menos 
en los términos previstos). La nominación 
en el lugar del deseo del Otro es en efecto 
la última articulación de este seminario de 
La angustia y debe constatarse también en 
la sesión anteriormente mencionada.
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