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Puchos y cucarachas 
El estatuto de lo residual en la  
subjetividad y la política

Resumen: 

Para pensar el carácter insanablemente 
conflictivo que tiene la vida de los hom-
bres y de los pueblos vale la pena utilizar el 
recurso a los grandes géneros de la litera-
tura dramática: la comedia y sobre todo la 
tragedia. Para pensar el lugar de lo residual 
(de lo que sobra y de lo que se expulsa) de 
esas vidas individuales y colectivas puede 
ser útil apelar a dos categorías que se en-
cuentran en distintos sitios en las obras de 
Freud y de Lacan, y que acaso tengan un 
servicio que prestar a la filosofía política y 
social: la de resto y la de desecho. La dis-
cusión sobre la relación que puede estable-
cerse entre los distintos tipos de tragedia 
y la pertinencia analítica de una u otra de 
estas dos categorías puede verse enrique-
cida por una consideración sobre lo que 
los hombres hacemos, en nuestras grandes 
ciudades contemporáneas, con la basura 
que producimos y de la que, a través de 
distintos procedimientos y tecnologías, in-
tentamos deshacernos.

Palabras clave: 
Tragedia - restos - desechos - duelo -  
hegemonía 

Summary: 

In order to think about the unhealthi-
ly conflictive character which falls upon 
men´s and peoples lives, it is worth to turn 
on the great genres of literary drama: co-
medy and especially tragedy. For the pla-
ce of the residual (the remaining and the 
removed) in those individual and colective 
lives, it would be worth to have recourse 
to two categories to be found in different 
points of Freuds and Lacan works because 
it is probable that both authors could con-
tribute to social and political philosophy: 
that one of the rest and the débris. The dis-
cussion about the posible relation between  
different types of tragedies and the anali-
tical pertinence of each categories, can be 
enriched  by a consideration about what 
men do, in our immense contemporary 
cities,  with the garbage we produce and 
how we try to take it out of our lives using 
different  procedures and technologies.
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La tragedia y la comedia constituyen 
sugerentes instrumentos conceptuales 
para pensar la vida de los hombres y los 
pueblos porque laboran con una materia 
fundamental para la comprensión de esas 
vidas individuales y colectivas que es el 
conflicto. Que a veces es el conflicto en-
tre dos sistemas de dioses, de valores o de 
principios que pueden dividir una comu-
nidad (como en Antígona) o disputarse el 
corazón atormentado de un sujeto (como 
en Hamlet), y que otras veces es el conflic-
to entre las condiciones para la realización 
de la ciudad y las que reclama la realiza-
ción de alguno o de algunos, o eventual-
mente de todos, los sujetos que la integran 
(como en El mercader de Venecia). Para 
no andar dando saltos mortales por los 
siglos, limitaré la comparación que que-
rría presentar acá a la que puede estable-
cerse entre las dos piezas de Shakespeare 
que quedan mencionadas: la tragedia del 
melancólico príncipe danés y la rara “co-
media” (que en su interior encierra, como 
en un juego de muñecas rusas, una trage-
dia atroz) del comerciante homosexual, 
el prestamista judío y los jóvenes hetero-
sexuales y cristianos y bellos y exitosos 
y crueles que los humillan y destrozan a 
ambos en El mercader… Trataremos de 
pensar, alrededor de esas dos piezas ma-
yores de la dramaturgia shakespeareana, 
los significados y la pertinencia del uso de 
las categorías de “resto” y de “desecho”, y 
después trataremos de darle otra vuelta de 
tuerca al cotejo entre estas dos categorías 
a partir del análisis de un libro reciente 
sobre cuestiones de antropología urbana, 
que nos enseña unas cuantas cosas, me 
parece, sobre el carácter nada residual del 
problema de los residuos en la vida con-
temporánea. 

I.

En Hamlet, el protagonista se encuentra 
solicitado simultáneamente por dos siste-
mas de valores encontrados: uno, al que 
podemos llamar guerrero, medieval, o 
quizás sólo paterno, lo manda tomar la 
vida de su tío en venganza por el crimen 
que éste cometió; el otro, al que podemos 
llamar civil, burgués, o quizás sólo mo-
derno, lo manda no andar matando gente 
por ahí. Tironeado entre esas dos exigen-
cias morales contrapuestas, lo que hace el 
vacilante Hamlet, como sabemos bien, es 
no hacer nada: no actúa, demora, procas-
tina, y sólo cumple la orden de su padre al 
final, al final de todo, incluida dentro de 
ese “todo” su propia vida, porque Hamlet 
sólo se decide a atravesar con su espada el 
cuerpo de su tío cuando se entera de que 
él mismo está a punto de morir. Cuando 
esto finalmente ocurra, Hamlet se despe-
dirá con una frase muy famosa, su célebre 
“The rest is silence” (5.2.337), que repo-
ne sobre el final de la pieza una palabrita 
que había aparecido en el inicio, cuando el 
príncipe recibe la visita y el mandato del 
espectro de su padre y lo despide (no sin 
antes haberle preguntado por qué demo-
nios había salido de su tumba en lugar de 
quedarse en ella, donde todos lo creían y 
lo querían encerrado para siempre) dicién-
dole que se quede tranquilo, que se quede 
quieto y que descanse: “Rest, rest, pertur-
bèd spirit” (1.5.183).

Así, Hamlet transcurre entre el “Rest, 
rest…” (rest: descansá) del comienzo y el 
“The rest is silence” (rest: resto) del final, 
y no sería inexacto sostener que lo hace 
hablando exactamente, y siempre, todo 
el tiempo, sobre eso: sobre el resto y los 
restos y el restar (restar: quedarse, descan-
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sar, quedarse en un lugar y no moverse, no 
rondar, que es lo que hacen los espectros, 
que justo por eso nos angustian), todo a lo 
largo de la pieza. Incluso después de que el 
propio príncipe haya muerto con esa frase 
sobre el resto del tiempo, que para él será 
silencio, cuando aparezca el joven Fortim-
brás, futuro rey de Dinamarca, y después 
de haber entendido qué fue lo que pasó 
ordene sepultar a Hamlet, garantizar las 
condiciones para que todo el reino pueda 
hacer el correspondiente y necesario tra-
vail du deuil por la muerte del muchacho 
y después enterrarlo bien profundo, para 
que, como explica Derrida jugando con 
las palabras en francés, “dans ce qui rest 
de lui, il y rest”: para que, en lo que queda 
de él, en sus restos, él se quede allí, des-
canse (rest) en paz, y no quiera resurgir 
del más allá, volver del más allá, como en 
cambio su papá, mal enterrado y mal llo-
rado (esto Lacan lo vio muy bien), hacía 
todo el tiempo, para seguir incordiando en 
el mundo de los vivos.

Por supuesto, esta pretensión, este sue-
ño, es imposible. Por supuesto, los muertos 
nunca se quedan quietecitos en sus tum-
bas. Por supuesto, el pasado vuelve todo 
el tiempo, porque el tiempo está siempre, 
constitutivamente, out of joint, fuera de 
quicio. Por eso es que hay tragedia: por eso 
es que el mundo y que la vida son trágicos. 
Hay tragedia, y el mundo y la vida son una 
tragedia, porque los muertos no se quedan 
quietos, porque el pasado no queda, no se 
queda, en el pasado. Que es como decir: 
porque el tiempo nunca es contemporá-
neo de sí mismo, porque el presente está 
siempre habitado por los restos (rests) del 
pasado que se resisten a desaparecer, por-
que los restos de las cosas, de las personas, 
de las épocas que van quedando atrás, y 
que querríamos sepultadas para siempre, 

vuelven, siempre, por sus fueros. Hamlet 
es una tragedia sobre los restos que nos 
ayuda a comprender que los restos no son 
nunca cosa del pasado: que los restos son 
restos actuando, insistiendo, perseverando 
siempre en el presente, que los restos nun-
ca descansan, nunca se resignan a pasar el 
resto de la eternidad descansando y en si-
lencio. Que el destino mismo de los restos 
es volver, es estar siempre volviendo.

A diferencia de Hamlet, El mercader… 
no se presenta como una tragedia sino 
como una comedia, y esa presentación no 
es inadecuada, aunque no debería impe-
dirnos ver todo lo tremendo que se escon-
de bajo el aparente “final feliz” de una his-
toria en la que, en efecto, a diferencia de lo 
que ocurre en las tragedias, nadie muere, 
en la que todo el mundo parece poder ser 
aceptado sin conflictos en el seno del or-
den colectivo, y en la que en particular los 
dos protagonistas principales de la pieza, 
los dos “viejos” de la pieza: el viejo mer-
cader homosexual que había amenazado 
con su amor la felicidad conyugal (el siste-
ma de exclusión de cierta forma del deseo) 
de su amigo Basanio y de la bella Porcia 
y el viejo prestamista judío que había 
amenazado con su pretensión justiciera la 
felicidad colectiva (el sistema de exclusio-
nes sobre el que se sostiene la res publica) 
de Venecia, son recibidos de vuelta en el 
seno de esos dos órdenes, el de los afec-
tos y el de la polis, a cambio apenas de lo 
que quienes imponen sus condiciones a los 
vencidos (al judío, vencido por la mayoría 
cristiana de la ciudad en su procura de jus-
ticia, al mercader, vencido por Porcia en su 
lucha por el corazón de su antiguo aman-
te) presentan como un precio módico a 
pagar: Shylock debe renunciar, apenas, a 
su identidad judía, a su fortuna y a su hija; 
Antonio, apenas, a Basanio. 
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El problema es ese “apenas”. El pro-
blema es qué queda de Shylock cuando a 
Shylock se le exige renunciar a algo tan 
constitutivo de su propia identidad como 
su condición judía, su fortuna y su hija; 
el problema es qué queda de Antonio 
cuando a Antonio se le exige resignar algo 
tan importante para él como el amor que 
siente por su amigo. El problema es qué 
queda de los sujetos cuando a esos sujetos 
se les cobra, como cuota de ingreso o de 
re-ingreso a la vida social, una “libra de 
carne” tan decisiva que los deja necesaria-
mente por debajo de sus expectativas de 
realización plena; qué queda de los sujetos 
después de la entrega de esa libra de car-
ne que los deja des-hechos: desechos. Pero 
¿no es éste siempre, el caso? ¿Vivir en so-
ciedad no es siempre aceptar un contrato 
por el que entregamos una libra de carne 
de nosotros mismos a cambio de la posibi-
lidad de un ingreso (formalmente irrestric-
to, pero que sólo puede consumarse a con-
dición y al costo de esa mutilación, de esa 
quita, de ese corte) a un orden social que 
nunca nos puede recibir enteros, que por 
mucho que se presente y que se re-presente 
como perfectamente plural e inclusivo es 
siempre menos que la imposible suma de 
sus partes?

En El mercader…, ni el usurero judío 
ni el comerciante homosexual son asesina-
dos: ninguno de los dos muere. Ninguno 
muere porque sería inaceptable que fueran 
sacados del camino de ese modo, manda-
dos a descansar (rest) bajo tierra, porque 
eso sería reconocer que la ciudad en la que 
vivían no podía tolerarlos. Y no: Vene-
cia sí puede tolerarlos –se dice Venecia a 
sí misma–. Y debe tolerarlos. Entre otros 
motivos porque las cosas se le volverían 
mucho más difíciles si, por no hacerlo, los 
mandara a matar y a enterrar y tuviera 

después que soportar que esos muertos 
injustamente asesinados volvieran como 
espectros a denunciar, como el del papá 
de Hamlet, la injusticia de ese crimen. 
No: Venecia puede sostenerse sin matar 
a nadie (se dice Venecia a sí misma), por-
que es una república plural y respetuosa. 
Y por eso les perdona la vida a Antonio 
y a Shylock, pero es solo eso (la vida, la 
pura vida, nada más que la vida) lo que 
les perdona. Les perdona la vida pero les 
arranca a esas vidas perdonadas lo que las 
hacía diferentes, desecha de esas vidas su 
particularidad irreductible, que es lo que 
la ciudad no puede tolerar, y las vuelve, 
así, desechos. Vivir en sociedad es siempre 
(me parece que ésa es la enseñanza última 
de El mercader…) haber aceptado vivir 
como desecho.

No sé adónde puedan conducirnos es-
tas elucubraciones, aunque tengo la im-
presión de que no es poco lo que pueden 
servir a nuestras consideraciones sobre las 
vidas individuales y sobre la vida política 
y social estas dos categorías de los restos 
y de los desechos, y por eso puede ser útil 
hacer sobre ellas algunas precisiones. La 
primera es que ni una ni otra aluden a “co-
sas” o a dimensiones objetivas de nuestros 
intercambios que puedan identificarse y 
designarse nítidamente con una de esas 
dos categorías o con la otra: no hay res-
tos ni desechos “objetivos”. Si tuviera que 
decirlo de un modo muy rápido, diría que 
resto es cualquier dimensión inasimilable 
de un orden cualquiera, que como es ina-
similable nos sacamos de encima para que 
ese orden –como suele decirse– “cierre”, 
pero que no podemos evitar que se quede 
ahí (restar: quedarse), y que se quede in-
sistiendo, asediándonos, volviendo todo el 
tiempo, que se quede perseverando, que se 
quede como una sombra o una promesa o 
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una amenaza o una obstinación. Análoga-
mente, me parece importante señalar aho-
ra que, en el modo en el que estoy usando 
aquí la idea de desecho, la misma no se 
refiere (o no se refiere solamente) a “eso”, 
a ese exceso o esa sobra que el sujeto debe 
desechar de sí para poder vivir en socie-
dad, sino a lo que queda de ese mismo su-
jeto después de que desechó de sí, después 
de que apartó o descartó esa demasía que 
no le era tolerada. Para volver sobre la fa-
mosa y potente imagen de la “libra de car-
ne”: no es la libra de carne el desecho: el 
desecho es lo que queda del sujeto después 
de que éste aceptó esa mutilación. ¿No 
es lo que nos enseña Freud en El males-
tar en la cultura: que vivir en sociedad es 
haber renunciado a la felicidad? Primera  
conclusión.

Y la segunda: que ningún orden puede 
cobijar las distintas partes que lo integran 
sin haber desechado algo de ellas y sin ha-
berlas vuelto a ellas, a través de este movi-
miento, un desecho. Todo orden contiene 
a las partes que lo constituyen, pero las 
contiene mutiladas, castradas. Todo uni-
versal se funda en un acto de exclusión. Lo 
que aquí estoy sugiriendo es que “eso” que 
todo universal excluye, que toda sociedad 
desecha, no es necesariamente una perso-
na o un grupo de personas. Es más bien 
un cierto algo de intolerable y de inacepta-
ble, que en El mercader… se presenta bajo 
la figura de esa “libra de carne”, que es, 
además de una metáfora evidente –en una 
pieza que trata de cristianos y judíos y de 
sus luchas y de su mutuo afán de conver-
tirse mutuamente– de la circuncisión, una 
metáfora más general de esa verdadera cir-
cuncisión que toda sociedad exige siempre 
a todos aquellos a los que recibe. Insisto: 
no es que ningún orden social permita la 
realización plena de todas sus partes, sino 

que ningún orden social permite la rea-
lización plena de ninguna de sus partes, 
porque todas y cada una de ellas deben 
aceptar, como precio por su inclusión en 
ese todo, el desecho de una dimensión o 
de una arista de sí misma y la condición 
de ser recibida en ese orden, ella misma, 
como un desecho. 

II

Hemos sugerido hasta aquí tres cosas. 
Una, que es posible identificar dos grandes 
tipos de tragedia: la tragedia de la contra-
posición entre sistemas de valores enfren-
tados (de la que tomamos como ejemplo 
Hamlet) y la tragedia de la contraposición 
entre el todo y la imposible suma de sus 
partes (que ejemplificamos con El mer-
cader…). Otra, que es posible tratar de 
aprovechar, para el análisis de los proble-
mas de la vida colectiva, dos categorías 
que aparecen aquí y allá en algunos textos 
de Freud y de Lacan (y no sólo allí, por 
cierto, aunque un estudio más minucioso 
de esas apariciones y de las variaciones en 
los sentidos que adoptan en uno y otro, en 
sus distintos textos y eventualmente en los 
distintos momentos de sus obras, podría 
resultar muy útil) de los restos y de los de-
sechos. Y la tercera, que es posible postu-
lar (siquiera como una hipótesis intencio-
nalmente simplificadora) una especie de 
correspondencia biunívoca entre estos dos 
pares que acabo de presentar: a la tragedia 
de la contraposición entre sistemas de va-
lores enfrentados le “correspondería” –di-
gamos así– una lógica del resto; a la de la 
contraposición entre el todo y la imposible 
suma de sus partes, una de los desechos.

No se me escapa que todo esto es extre-
madamente esquemático: ya habrá tiempo 
de complejizar un poco todo el asunto, 
y le prometo al lector que no tendrá que 
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esperar para ello más que unos pocos pá-
rrafos. Pero permítaseme ahora aprove-
char el envión para dar un pasito más y 
decir dos cosas muy rápidas. La primera 
es que me parece que puede sostenerse que 
lo que arriba bauticé como la lógica del 
resto, y puse en comunicación con lo que 
llamé la tragedia de la contraposición en-
tre sistemas de valores enfrentados, nos da 
una clave de acceso al problema filosófico 
fundamental del tiempo: del tiempo his-
tórico, mientras que lo que arriba bauticé 
como la lógica de los desechos, y puse en 
comunicación con lo que llamé la trage-
dia de la contraposición entre el  todo y la 
imposible suma de sus partes, nos ofrece 
una puerta de entrada al problema, com-
plementario pero diferente, del espacio: 
del espacio social. La segunda es que el 
primer conjunto de asuntos que quedan 
definidos alrededor de la lógica del resto 
y del problema del tiempo nos conduce, 
dentro del campo de la filosofía política 
contemporánea, a la obra de Jacques De-
rrida, mientras que el segundo conjunto de 
problemas que quedan circunscriptos al-
rededor de la lógica de los desechos y del 
problema del espacio nos lleva al pensa-
miento de Jacques Rancière.

Resto y tiempo, entonces. Porque lo 
que resta, lo que queda, queda sepulta-
do mientras la historia pasa y porque la 
historia pasa y para que la historia pase, 
pero después vuelve para cobrarse su re-
vancha llegando desde ese pasado que, 
como suele decirse, “creíamos superado”, 
desestabilizando el presente, desquiciando 
el tiempo. En su muy celebrado y muy im-
portante Espectros de Marx, Derrida es-
tudia esta forma de presencia del pasado 
en el presente, de los muertos en medio 
de los vivos, tomando como referencia 
a Hamlet, por supuesto, pero también al 

Dieciocho Brumario, al que ya aludimos 
también nosotros más arriba. Desechos 
y espacio. Porque no hay orden político 
que no suponga una cierta organización, 
una cierta distribución de los lugares que 
en él pueden o deben ocupar las distintas 
partes que lo integran, que lo com-parten 
(Rancière juega en francés con la doble 
valencia de partager: compartir y también 
dividir: estamos en el campo, bien se ve, 
de una reflexión sobre el espacio, sobre los 
lugares), pero que nunca se adecuan a él 
sin todo tipo de incomodidades ni termi-
nan de ingresar a él sin someterse, como 
ya dijimos, a la amputación de esa “libra 
de carne” de sí mismas que tienen que sa-
crificar en el altar del orden y que las deja, 
como por debajo de sus propias posibili-
dades, des-hechas.

Esta doble constatación de que nunca 
el presente es contemporáneo de sí mismo 
y de que nunca el todo es igual a la suma 
de sus partes, de que el tiempo y el espacio 
están, ambos, “fuera de quicio”, es funda-
mental para entender la naturaleza misma 
de eso a lo que damos el nombre de políti-
ca, que no es otra cosa que el conjunto de 
actividades a través de las cuales los hom-
bres lidiamos con ese doble desquicio, con 
esa doble inadecuación. El siglo xx pensó 
esta tarea bajo el signo de lo que llamó 
hegemonía, que de Gramsci para acá de-
signa el doble movimiento de construir un 
orden en medio y a pesar de ese desquicio, 
de ese desorden del tiempo y del espacio, 
de ese estar todo el tiempo volviendo de 
los espectros que llegan del pasado y de 
ese estar todo el tiempo sobrando de las 
distintas partes que en su suma siempre 
conflictiva, siempre imposible, componen 
el “todo” de una sociedad. Un todo que 
por lo tanto no cesa de instituirse, de ma-
nera siempre precaria, en lo que Ernesto 
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Laclau, sin duda influido por la idea freu-
diana, homóloga a ésta, de “trabajo del 
duelo”, llamó un “trabajo”: el “trabajo de 
la hegemonía”, que es siempre una ope-
ración, necesariamente incompleta, nece-
sariamente fallida, sobre el doble eje del 
tiempo histórico (y del trabajo, por lo tan-
to, sobre los restos) y del espacio social (y 
del trabajo, entonces, sobre los desechos).

¿Pero se trata en efecto de dos ejes dis-
tintos, o la distinción que puede hacerse 
entre ellos es apenas analítica, o incluso 
más: formal? ¿Es seguro que podamos dis-
tinguir tan nítidamente como hasta aquí 
venimos haciéndolo en un plano pura-
mente conceptual entre “restos” y “dese-
chos”, como si fueran “cosas” (dijimos ya 
que no lo son) objetivamente diferentes? 
¿No deberíamos en cambio estar atentos 
a las posibilidades de transformación o de 
transposición entre restos y desechos, de 
restos en desechos o al revés? Las lógicas 
del “resto” y del “desecho”, ¿no definen 
más bien posibilidades que es siempre un 
sujeto, en su relación con aquello que pue-
de presentársele bajo una de esas figuras 
o bajo la otra, el que realiza? La misma 
duda corresponde formular en relación 
con la posibilidad de distinguir lo que, 
abusando quizás de dos figuras necesa-
riamente simplificadoras y estilizadoras 
de situaciones mucho más complejas, lla-
mamos más arriba “espacio” y “tiempo”: 
¿no es obvio que en el juego político y en 
el devenir mismo de la historia se redefi-
nen permanentemente (más: que la lucha 
política es entre otras cosas la lucha por 
esa redefinición) los frágiles límites entre 
lo que nombramos con cada una de esas 
dos metáforas?

 
 

III

La palabra “basura”, o la un poco más 
sofisticada “residuos”, nombra el conjun-
to de desperdicios, de sobras, de despojos 
que producimos los hombres viviendo en 
sociedad, y que adquiere las características 
de un problema a veces muy serio en los 
grandes centros urbanos donde esa vida 
de los hombres en común tiende cada vez 
más a organizarse. En un libro extraor-
dinario sobre el problema de la relación 
entre sociedad y residuos en la ciudad de 
Buenos Aires, Francisco Suárez ofrece un 
conjunto de orientaciones del mayor inte-
rés para pensar los problemas que hemos 
planteado más arriba, esbozando alrede-
dor de la idea de los residuos, de la basura 
(de esos restos y de esos desechos que son 
la basura de la que los habitantes de nues-
tras ciudades nos desprendemos día a día, 
y con la que no dejamos, antes y después 
de desprendernos de ella, de convivir), una 
poderosa teoría sobre la vida urbana, o 
quizás, más en general, sobre la vida co-
lectiva sin más.

Suárez parte de constatar que en Bue-
nos Aires (pero lo mismo podría decirse 
con seguridad de casi todos los grandes 
centros urbanos del planeta) “no hay lugar 
para lo que se desecha”, y estudia en una 
perspectiva histórica los modos en los que 
la ciudad, a lo largo de los siglos (sobre 
todo de los últimos dos, y especialmente 
del último), “gestionó” este exceso, este 
sobrante de lo que se descarta respecto al 
lugar con el que la propia ciudad cuenta 
para descartarlo. En su presentación de 
la historia de estos procedimientos (desde 
las zanjas de la época colonial hasta las 
incineraciones y los rellenos sanitarios 
de tiempos más recientes), Suárez señala 
la importancia del establecimiento de los 
basurales, sitios de disposición y distribu-
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ción de los residuos que se volverán una 
presencia fundamental en la cultura de 
los márgenes (geográficos y sociales) de 
nuestra vida urbana, en el surgimiento y 
expansión de las actividades de “recupe-
ración” de esos residuos, o “cirujeo” (cuya 
progresiva complejización funcional irá 
definiendo con los años distintas figuras, 
como las del “recuperador”, el “clasifica-
dor”, el “custodio”…), en el desarrollo de 
prácticas productivas como la crianza de 
cerdos, en el asentamiento de “villas mise-
ria” cuya economía y sociabilidad estaban 
y están fuertemente asociadas al aprove-
chamiento de la basura, y en expresiones 
culturales típicas como la literatura y el 
tango. 

Un capítulo tardío de esta historia es 
el que corresponde a la actividad de los 
llamados “cartoneros”, que a fin del si-
glo pasado empiezan a ser una presencia 
muy visible e importante en la vida de la 
ciudad, dando lugar, entre otras muchas 
cosas, al fenómeno de su organización 
cooperativa, muy significativa durante los 
primeros lustros del corriente siglo. Suárez 
recuerda una imponente marcha, en mar-
zo de 2015, de más de 2000 cartoneros, 
movilizados bajo la consigna “Somos lo 
que falta”. Desde 2003, de la mano de una 
recuperación de las grandes variables de 
la economía del país, muchos sectores so-
ciales habían logrado incluirse dentro de 
un orden social mucho menos hostil que 
el que había caracterizado el fin del siglo 
anterior. Pero los cartoneros todavía pade-
cían una situación de mucha marginación, 
y reclamaban más ayuda estatal y mejo-
res condiciones para la formalización de 
su trabajo. El “Somos lo que falta” aludía 
exactamente a eso: la economía mejora, 
otros sectores (el del trabajo formal, el de 
los trabajadores pasivos, el de los trabaja-

dores desocupados) gozan de más benefi-
cios que antes, pero nosotros estamos más 
o menos como siempre: faltamos nosotros.

La expresión no podría ser, desde el 
punto de vista de lo que acá estamos es-
tudiando, más interesante, porque desde 
otra perspectiva lo que sería fácil obser-
var es que estos recuperadores urbanos, 
trabajadores precarios que viven de lo 
que otros tiran, de lo que a la ciudad le 
sobra, de las sobras, son ellos mismos, en 
un sentido muy preciso, lo que sobra, más 
que lo que falta. Lo que sobra y no puede 
ser asimilado como sería deseable que lo 
fuera por las estructuras de una economía 
formal que siempre deja gente afuera. O 
adentro, pero por debajo de las posibili-
dades de realización plena, cabal, que le-
gítimamente querrían ver materializada. 
De manera que ellos, los que sobraban, 
gritaban que eran lo que faltaba: ellos, las 
sobras, decían que su presencia ahí era la 
falta del sistema al que le reclamaban una 
inclusión más plena. Estamos en el cora-
zón de lo que más arriba llamé “la lógica 
del desecho”: vivir en sociedad es siempre 
(no para todos en igual medida, porque las 
sociedades son desiguales e injustas, pero 
siempre) vivir por debajo de las posibilida-
des de esa inclusión plena que querríamos 
y que demandamos. Vivir en sociedad es 
siempre vivir como una sobra y vivir en 
falta. 

¿No es esta dialéctica de la sobra y de 
la falta la que está en el corazón de la fi-
gura de la “libra de carne” que introduce 
Shakespeare en El Mercader…? ¿No es 
al mismo tiempo esa libra de carne –que 
Marx, recordemos, usaba como metáfora 
o figura de la plus-valía: la libra de carne 
que se saca como metáfora del valor que 
sobra–, no es al mismo tiempo esa libra de 
carne, digo, lo que falta y lo que sobra? 
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¿No es la lógica que gobierna el lugar de 
esa libra de carne la lógica de la castra-
ción y también la del exceso? “Somos lo 
que falta”: somos lo que falta hacer entrar, 
porque somos lo que sobra de un sistema 
que no puede darnos esa entrada que le 
reclamamos. O que no puede darnos esa 
entrada plenamente. Por eso viviremos 
por debajo de nuestras posibilidades, por 
debajo de nosotros mismos. Faltamos. Es 
decir: sobramos. Somos sobras. Desechos. 
Puchos. En una novela de Julián Centeya, 
El vaciadero, inspirada en la vida en torno 
al basural del Bajo Flores, que Suárez cita 
y comenta en su trabajo, leemos de una 
manera muy precisa la lógica exacta del 
desecho: “Todos somos pucho de algo…” 
Igual de preciso, Juan Sasturain comien-
za uno de sus poemas escribiendo “Soy lo 
que queda / de mí”. Vivir, ser, es ser lo que 
queda de nosotros después de que ese “no-
sotros” se nos reveló imposible.

¿Y nada más? No: nada más no, por-
que eso que descartamos, que desecha-
mos de nosotros, esa libra de carne de la 
que aceptamos desprendernos para que 
la vida social y nuestra propia vida sean 
posibles, esas sobras (esos que sobran) de 
la vida colectiva que la sociedad deja en 
sus suburbios porque no puede incorpo-
rar a sus barrios centrales, no se quedan 
en esos arrabales sin volver sobre esos ba-
rrios centrales todo el tiempo, sin apare-
cer de vuelta en esos barrios centrales que 
los expulsaron y los dejaron al costado. 
En efecto, ¿no tenían algo de espectrales 
esas presencias de grupos o cuadrillas de 
cartoneros que desde fines de los años 
90 del siglo pasado volvían al centro de 
la ciudad, desde las zonas más pobres de 
su periferia, como rondando, asediando, 
acechando, angustiando a los habitantes 
de ese centro (rondar, asediar, acechar, an-

gustiar: significados del “hanter” de los 
fantasmas del que nos habla Derrida en 
el libro que ya hemos mencionado) con 
su presencia inquietante, fantasmagórica, 
nocturnal…? Pero incluso antes que eso, 
¿podemos olvidar, cuando pensamos en la 
figura de los basurales, del basural, en la 
historia política argentina, podemos olvi-
dar, digo, a aquel “fusilado que vive” y que 
vuelve, como un espectro, como un men-
sajero del mundo de los muertos que trae 
al de los vivos, desde el sumidero del que 
llega y donde sus compañeros han sido 
asesinados, un mensaje sobre lo que pasó, 
en el comienzo de Operación Masacre de 
Rodolfo Walsh?

¿Y qué decir si no, también, de esas 
otras presencias fantasmales que llegan, 
después de la muerte, de los basurales de 
los que nos hablan, por ejemplo, las cró-
nicas policiales sobre el asesinato de la 
joven Ángeles Rawson, “descubierta” en 
medio de la basura por recuperadores de 
residuos que cumplían con su tarea de 
inspeccionarlos y separarlos? Fue muy co-
mentado este caso atroz de femicidio, al 
que la circunstancia de que el cadáver de 
la chica asesinada fuera encontrado entre 
la basura agregaba un plus de significa-
ción tan ominoso como importante para 
lo que aquí estamos tratando de plantear. 
Una nota periodística sobre el asunto, que 
Suárez recuerda en su libro, se había titu-
lado, en su momento, “Ángeles Rawson 
murió como lo que era: una basura”, y 
no puede dejar de alertarnos el valor de 
esta palabra y la frecuencia de su uso para 
nombrar, por un efecto de deslizamiento 
más o menos evidente, no ya apenas a los 
residuos que los habitantes de las ciudades 
producimos y para los cuales, como decía-
mos un poco más arriba, “no hay lugar”, 
sino también a las personas o los grupos 
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de personas que esas mismas ciudades no 
dejan de excluir, de separar, de marginar, 
y para las cuales tampoco “hay lugar”. 
Parte de los “sin parte”, para usar la fór-
mula, aquí muy pertinente, de Rancière, 
esas personas o esos grupos de personas 
también son residuos de una sociedad que 
los produce y no los puede contener.

Peter Stallybrass y Allon White han 
estudiado las metáforas zoológicas del 
desprecio con las que la literatura de Oc-
cidente (sin excluir, desde luego, la mar-
xista) ha cargado a lo largo de los siglos a 
los pobres, marginales, mendigos, desarra-
pados y lúmpenes a los que siempre con-
denó. Las figuras son conocidas: cerdos, 
ratas, cucarachas… Son las figuras con las 
que se habla, con mucha frecuencia, de los 
hombres y mujeres que sobran en una so-
ciedad, y no es difícil ver la relación entre 
las condiciones que permiten su uso y lo 
vuelven verosímil y la presencia efectiva de 
esos animales (ya hablamos de los cerdos 
y de sus criadores; Suárez alude también 
a los “roedores e insectos” que habitan 
los basurales) en medio de los restos y de 
los desechos de la ciudad. Habría mucho, 
sin duda, para conversar sobre estas con-
tigüidades entre hombres, o animales (u 
hombres a los que se nombra con el nom-
bre de animales: “es una rata”, “son unas 
cucarachas”), y basura. Contigüidades vi-
tales, como las de los recuperadores o los 
criadores de animales que se alimentan en 
los basurales, o mortales, como la de los 
fusilados de José León Suárez o las de las 
mujeres (Ángeles Rawson, Paula Jiménez) 
asesinadas y arrojadas muertas en medio 
de los despojos.

De los tres ejemplos que, un poco a la 
ligera, acabo de proponer (el de los cer-
dos, el de las ratas y el de las cucarachas), 
el primero me parece el menos sugerente. 

La metáfora del cerdo ha tenido una larga 
militancia en la historia del desprecio de 
los otros, en la que ha ocupado más bien 
el lugar o la función de la indicación de 
la holganza, la pereza y el estar comiendo 
y engordando todo el tiempo. Marx ha-
blaba de “cerdos burgueses”, figura por 
muchas razones sugerente, pero no en el 
contexto en que estamos planteando estas 
consideraciones. En cambio, las figuras 
de las cucarachas y de las ratas nos im-
portan mucho acá. Porque son animales 
repugnantes, porque son animales que es 
casi imposible pensar si no es integrando 
conjuntos muy numerosos, porque son 
animales que siempre están asediándonos, 
que siempre están volviendo sobre noso-
tros, porque son plagas. Ignoro cuánto 
hay de cierto en el mito urbano según el 
cual en Buenos Aires hay siete ratas por 
cada ser humano. Pero el caso es que ese 
mito funciona y hace de esas ratas que, 
en un número enorme, inquietante, temi-
ble, están ahí, siempre, como acechando, 
algo muy parecido a lo que aquí hemos 
pensado bajo los auspicios de la figura del 
espectro. Ignoro si es verdad que las cuca-
rachas son los únicos animales que sobre-
vivieron a la bomba de Hiroshima. Pero el 
caso es que no hay manera de que no estén 
siempre volviendo, de cualquier montón 
de mugre o de basura, de la muerte a la 
que en vano quieren condenarlas nuestras 
impotentes campañas públicas o privadas 
de exterminio.

IV

Restos y desechos. En nuestro lenguaje 
cotidiano, las dos palabras funcionan casi 
como sinónimos, nombran las sobras de lo 
que consumimos, la basura con la que no 
sabemos bien qué hacer, y que tiramos, sin 
que el hecho de tirarla, desde luego, nos 
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asegure que hemos resuelto el problema. 
En el lenguaje más técnico del psicoaná-
lisis, son categorías que cargan una can-
tidad de significados y de cuestiones de lo 
más interesantes, que excedería mis posi-
bilidades y mi competencia no ya tratar, 
sino incluso puntear acá con mínima sol-
vencia, pero sobre los que estoy seguro que 
un análisis más cuidadoso podría arrojar 
enseñanzas importantes para el análisis 
político y social. En este último campo, al 
que sugerí tratar de aproximarnos a partir 
del recurso a los géneros clásicos de la tra-
gedia y la comedia, tengo la impresión de 
que las dos categorías pueden ayudarnos 
mucho. El notable libro de Suárez que he-
mos considerado en el apartado anterior 
nos ofrece alguna clave adicional para 
aproximarnos a esta cuestión, que nos 
ayuda a pensar por la vía de un conjunto 
de desplazamientos metonímicos y de re-
cursos metafóricos de lo más interesantes 
en torno a la cuestión de los residuos. Bien 
vistas las cosas, lo que Suárez nos muestra 
es que esta cuestión, que querríamos po-
der pensar como, ella misma, residual en 
relación con los grandes temas de la vida 
colectiva, está en realidad en el centro de 
todos ellos. 
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