
Recibir el Psicoanálisis
 
The Reception of Psychoanalysis

Resumen: Desde sus inicios, el psicoanálisis ha sostenido que en el acto de decir se revela 
algo siempre equívoco y enigmático, algo que no puede ser completamente aprehendido. 
El terreno inestable y movedizo del discurso nos sitúa frente a un desafío central: el 
de la recepción. En este marco, el presente artículo se propone avanzar sobre tres ejes 
fundamentales vinculados a esta cuestión: la tensión entre los actos de recibir y fundar 
el psicoanálisis, la receptividad como instancia constitutiva del sujeto y las dificultades 
inherentes a la recepción en la práctica analítica. La palabra afecta, y es crucial en esa 
afectación la manera de recibirla. Esta argumentación es un intento de mostrar sus con-
diciones y consecuencias.

Palabras clave: receptividad – autoría – herencia – estilo

Abstract: From its very beginning, Psychoanalytic discourse has maintained that the 
act of speaking always reveals something equivocal and enigmatic —something that can-
not be fully grasped. Discourse is an unstable and shifting terrain that confronts us with 
a central challenge: Reception. Provided this framework, I discuss in this article three 
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fundamental axes: the tension that arises between the acts of receiving and founding psy-
choanalysis. The idea of receptivity as a constitutive instance for the subject, and the inhe-
rent difficulties of reception implied in the analytic practice. The word affects us, and the 
way it is received is crucial. Therefore, I seek to explore its conditions and consequences

Keywords: receptivity – authorship – heritage – style
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I. El lugar de un decir

A veces en el análisis surgen cosas cuyo 
origen resulta incierto. Son cosas que nos 
llegan como una interpretación, no nece-
sariamente provienen del analista o del 
analizante –incluso su mera aparición nos 
hace dudar de dicha distinción–; en cam-
bio, parecen flotar en el aire, dejándonos 
la inquietante sensación de que, tal vez, no 
hayan sido efectivamente pronunciadas. 
Sin embargo, inhallables en lo enunciado, 
sin importar qué se dijo ni quién, revelan 
el lugar de un decir. Se trata del descubri-
miento de una incógnita que adviene a la 
escucha, que hace posible una lectura en el 
trance de escribirse y que, repentinamente, 
encuentra sus fundamentos en una nueva 
forma de decir. En virtud del reconoci-
miento de este fenómeno, podríamos des-
pejar una perspectiva diferente de aborda-
je para los problemas que el psicoanálisis 
y su ejercicio nos plantean, que implica no 
tanto pensar en qué es una interpretación, 
sino en lo que la constituye como tal, a 
partir del problema que la determina en 
su función más radical: ¿de dónde viene? 

Basta repasar la literatura analítica 
para observar las dificultades que han en-
contrado los autores a la hora de intentar 
dar un ejemplo claro, que le haga plena 
justicia, a lo que representa una interpre-
tación. De todos modos, es necesario seña-
lar que no se trata de una deficiencia teóri-
ca, sino de una cuestión intrínseca a los 
conceptos fundamentales del psicoanáli-
sis. No obstante, sospechamos que el nudo 
de la interpretación, el secreto de su ope-
ración, es algo del orden de lo que Lacan 
ha hecho con Freud, y que, siguiendo la 
misma sospecha, es también algo que aún 
no hemos logrado hacer con Lacan; por lo 
que sigue ocupando para nosotros el lugar 

del sujeto-supuesto-saber. Entonces, par-
tiendo de este punto enigmático, que sigue 
conservando para los analistas todo su 
misterio, podemos comenzar a pensar qué 
es recibir el psicoanálisis. Porque la inter-
pretación, en sentido analítico, tiene una 
profunda relación con el recibir. En ella, 
lo que se dice tiene muy poca importancia; 
lo que importa es lo que muestra. ¿Y qué 
muestra la interpretación? Algo de lo que 
es imposible hablar: muestra, como ya he-
mos anticipado, el lugar del decir. Un lu-
gar que sólo es pensable si nos remitimos 
al modo singular en que cada quien recibe 
la palabra. Esta es la hipótesis principal 
de nuestro trabajo, lo que se nos propone 
como reflexión: esa estrecha solidaridad 
entre el acto de recibir el psicoanálisis, lo 
que hace un analista en su práctica y la 
estructura misma de lo que un sujeto es. 

Partamos de esta conjetura: la lectura 
que hace interpretación es aquella que 
produce una modificación en el texto, que 
deja en duda o incierto a su autor. En este 
sentido, no podemos dejar de mencionar 
un acontecimiento relevante en la historia 
del pensamiento francés que resulta clave 
para nuestro recorrido: la célebre confe-
rencia de Michel Foucault “¿Qué es un au-
tor?” (2010), y mucho menos subestimar 
su influencia en la enseñanza de Lacan. La 
conferencia, presentada el 22 de febrero 
de 1969, se planteaba a partir del inter-
rogante “¿Qué importa quién habla?”, y 
se organizaba en cuatro ejes —el nombre 
del autor, la relación de apropiación, la re-
lación de atribución y la posición del au-
tor—. Este último eje captó especialmente 
la atención de Lacan; Foucault había 
logrado dar forma a ciertas inquietudes 
que se encontraban ya latentes en el psi-
coanálisis a partir de interrogantes como: 
“¿qué es el fundador de una disciplina?” 
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y “¿qué puede significar el «retorno a...» 
como momento decisivo en la transforma-
ción de un campo de discurso?” (2010, p. 
6). De hecho, Bifulco (2020) registra que 
Lacan, presente en la conferencia, pidió la 
palabra para mostrar su entusiasmo por lo 
expuesto. Tal fue el impacto de esas ideas 
que solo unos días más tarde, el 26 de fe-
brero de 1969, Lacan retomó el tema en 
su seminario De un Otro al otro (1968-
1969), donde afirmó que lo dicho por 
Foucault reflejaba precisamente lo que él 
había querido expresar cuando propuso el 
retorno a Freud. Incluso, posteriormente 
ese mismo año, el 26 de noviembre, La-
can dio inicio a un nuevo seminario El re-
verso del psicoanálisis (1969-1970), cuya 
conceptualización de los cuatro discursos 
puede entenderse como una formalización 
de lo que Foucault había expuesto; en ese 
contexto, la pregunta “¿qué importa quién 
habla?” se traduce en el objeto como 
“agente del discurso” y en el análisis como 
“un discurso sin palabras”.

De este modo, en la huella de esa conti-
nuación de Foucault en Lacan, es posible 
inscribir las premisas de nuestro trabajo: 
¿qué es fundar una nueva discursividad? 
¿Es posible distinguir con certeza una 
ocurrencia original de los necesarios prés-
tamos que le dieron lugar? Estas preguntas 
introducen una vacilación, y nos permiten 
pensar en ese instante de despersonaliza-
ción presente en la división más radical del 
sujeto en relación con el saber del Otro, y 
nos habilitan también a relacionar la sub-
versión del sujeto que propone la prácti-
ca con la historia misma del movimiento 
analítico. ¿Cómo pensar la invención en el 
retorno a…? ¿Cómo explicar el aconteci-
miento Freud? ¿De dónde le habrá venido 
a Freud el psicoanálisis? ¿Por qué él y no 
otros? ¿Qué le habrá permitido recibirlo 

de ese modo tan radical, hasta el punto en 
que se transformó por completo en el sen-
tido de su vida? ¿Lo recibió de Charcot? 
¿De Breuer? ¿O será más bien que lo ha-
brá recibido de Bertha Pappenheim?¿Aca-
so la “talking cure” y la “limpieza de chi-
menea” no fueron ocurrencias suyas? ¿De 
dónde provino la chispa de la invención?

Si debemos confiar en las historias, 
Freud siempre temió que alguien se le ade-
lantara en sus descubrimientos, y hasta 
llegó a horrorizarse por el miedo de que 
le robaran las ideas (Leff, 2016). ¿Es que 
uno no puede estar seguro de que sus ideas 
le pertenecen? Freud era consciente de 
haber tomado cuestiones fundamentales 
de sus propios contemporáneos, de boca 
de aquellos que no sabían lo que decían 
(Rabant, 1993). ¿No estaba allí, acaso, ya 
en esos otros, el germen del psicoanáli-
sis? Y sin embargo, ¿no es cierto también 
que fueron las propias histéricas quienes 
se adelantaron a sus descubrimientos, en-
señándole el camino de la asociación libre? 

En fin: ¿quién le transmitió el psi-
coanálisis a Freud? Muchos y nadie a la 
vez. La cuestión central no es de dónde lo 
obtuvo, sino qué le permitió recibirlo allí 
donde otros se encontraban taponados. 
¿Cómo conseguir esa apertura del espacio 
enunciativo que va desde la palabra sopla-
da hasta una nueva forma de discursivi-
dad?

En las instituciones guardianas del saber 
(escuelas, asociaciones y universidades) se 
prefiere hablar de enseñanza, transmisión 
o formación, lo que genera una suerte de 
contrasentido. La sola idea de esforzarse 
en transmitir sin deformación termina 
siendo un obstáculo insalvable para que 
algo sea recibido. Es imposible no adver-
tir –y esto es ineludible en psicoanálisis– 
que irremediablemente siempre debemos 
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partir del sujeto que habla, y de lo que en 
él es estructural: el malentendido (Lacan, 
1980).

Hasta aquí nos hemos ocupado del 
paradójico problema de la recepción del 
psicoanálisis por parte de Freud, ya que 
él es quien inaugura la disciplina; no po-
dríamos decir, en sentido estricto, que el 
psicoanálisis existiera antes que él, pero 
tampoco puede negarse que las condi-
ciones de su surgimiento lo trascienden, 
aunque estuvieran expulsadas en las som-
bras, bajo esa forma de saber no sabido 
que el psicoanálisis mismo postula. Ahora 
bien, es posible plantearnos una pregunta 
similar en relación a Lacan: ¿cómo le lle-
gó a él? Porque pareciera que cada quien 
debe recibir el psicoanálisis bajo la misma 
insignia con la que Freud lo descubre, par-
tiendo de un futuro anterior que produce 
un apres coup de invención. No podría-
mos decir, de ningún modo, que Lacan 
simplemente lo recibió de alguien que se 
lo transmitió; tampoco que lo aprendie-
ra de las instituciones psicoanalíticas de 
su tiempo, y menos aún que fuera el fru-
to de su análisis con Löwenstein (Baños 
Orellana, 2013). Evidentemente, tanto a 
él como a Freud el psicoanálisis les vino 
de otra parte. Les llegó, en principio, por 
su relación con el problema del sujeto que 
habla, al abrir la posibilidad de recibir en 
la escucha –a partir de lo que se dice pero 
prescindiendo de lo que se quiere decir– la 
fuente misma que permite al habla tomar 
su lugar en la estructura. Y, claro está, esto 
es del orden de lo indecible. 

En este sentido, para interrogarnos 
acerca de la problemática que introduce 
lo indecible en el lenguaje, podemos 
apoyarnos en las ideas de Wittgenstein; 
fundamentalmente, en lo que aporta al in-
tentar mostrar la estructura y los límites 

del aparato expresivo. Para el autor del 
Tractatus logico-philosophicus, no se tra-
ta de expresar lo que el lenguaje no dice, 
sino de mostrar cómo funciona la lógica 
de un decir. Existe un pequeño libro llama-
do Diario Filosófico (1986 [1914-1916]), 
escrito en el transcurso de su participación 
como voluntario en la Primera Guerra 
Mundial, en donde aparecen en forma em-
brionaria las ideas centrales que más tarde 
serán desarrolladas en su obra cumbre. 
En este libro de notas (Notebooks, tal 
su título original), se encuentran agudas 
formulaciones que rondan acerca de una 
cuestión capital a todo el edificio del pen-
samiento: los límites de nuestro lenguaje 
representan los límites de nuestro mun-
do. Sus ideas nos brindan una plataforma 
desde la cual abordar las dificultades que 
surgen al intentar expresar los enigmas 
del psicoanálisis: “no es posible acercarse 
a los problemas que tradicionalmente se 
ha planteado la filosofía si, previamente, 
no se ha comprendido bien la lógica del 
lenguaje” (1986, p. 6). Wittgenstein se en-
cuentra en la necesidad de figurar la lógi-
ca, intentando mostrar las formas consti-
tutivas del aparato expresivo. Su dificultad 
es una sola, pero enorme: “la dificultad de 
expresión” (p. 73). Entonces, se propone 
“reconocer cómo cuida el lenguaje de sí 
mismo” (p. 77) constatando que “lo que 
se refleja en el lenguaje no es cosa que 
yo pueda expresar con él” (p. 75), en la 
medida en que “una investigación de las 
proposiciones no puede dar lo que enun-
cia –aunque sí por supuesto, lo que puede 
enunciar–” (p. 74). En efecto, el decir tie-
ne sus límites. No solo porque haya cosas 
que no se puedan expresar, sino porque 
esos límites lo constituyen como tal. Es 
posible que nunca logremos enunciar aca-
badamente cómo está hecho un discurso. 
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Pero lo que no se puede decir, tal vez se 
lo pueda intentar mostrar; construir algo 
así como un modelo de las figuras que 
constituyen la forma de las proposiciones; 
exponer su funcionamiento, hasta llegar a 
demostrar que es efectivamente así como 
el discurso está hecho; tal como afirma 
Wittgenstein: “mi método no consiste en 
separar lo duro de lo blando, sino en ver 
lo duro de lo blando” (p. 79).

En esta misma línea, retomando el hilo 
de nuestra propuesta, se trata también de 
abordar el problema de lo que hemos reci-
bido de Lacan; no solo de discutir lo que 
ha dicho, dando vueltas sobre cosas inde-
cibles; sino más bien para mostrar, e inclu-
so quizás demostrar, que hemos recibido 
algo. Ese algo que es la letra de Lacan. La 
letra en tanto se constituye en objeto, prin-
cipalmente porque ocupa un lugar y confi-
gura un espacio. Aquí es donde el proyecto 
de la lógica nos aporta una útil compara-
ción. La lógica, como señala Quine (1973), 
busca alcanzar la verdad subiendo por las 
ramas de la gramática. Es lo que tomamos 
del lenguaje, su coherencia posicional, la 
sintaxis. Del mismo modo, lo que hemos 
recibido de Lacan es una forma particu-
lar de ordenar las cuestiones, un modo de 
estructurar el discurso que, al igual que 
la lógica, tiene sus propios efectos sobre 
las posiciones que se toman en el análisis. 
Esto es lo que podría lograrse con el dis-
curso de Lacan si se adoptara el enfoque 
de Wittgenstein. Un tema que será objeto 
de nuestros futuros trabajos.

Wittgenstein podría servir como mode-
lo, ya que existe una diferencia significa-
tiva entre intentar desentrañar qué quiso 
decir realmente Lacan y adoptar esta otra 
vía: pensarlo como alguien que, en cada 
uno de sus seminarios, trató de mostrar-
nos cómo funcionaban las cosas, refi- 

riéndose al modo más profundo en que el 
sujeto es afectado por el hecho de recibir 
la palabra. No se trata de decir lo que el 
lenguaje dice; ni tampoco de decir lo que 
no dice; es más bien un esfuerzo por mos-
trar las condiciones del decir, lo cual no 
puede ser expresado más que en las figuras 
en donde se ponen en acto sus modos de 
funcionamiento.

Este escrito, por ejemplo, no surge de 
la nada, sino que se produjo bajo las mis-
mas condiciones de lo que intenta descri-
bir. La pregunta siempre presente sobre el 
origen del decir: ¿De dónde proviene lo 
que se está diciendo? Como suele ocurrir, 
todo pensamiento parece necesitar un acto 
inaugural, un mito de origen.

Nuestra reflexión en torno al proble-
ma de la recepción surge a partir de una 
conversación durante las “Segundas Jor-
nadas de Analistas hablando de su prác-
tica” (2017), donde varios expositores, in-
tegrantes casuales de un mismo panel, sin 
ser plenamente conscientes de la conexión 
implícita en sus planteamientos, cada uno 
de ellos localizó una pérdida inaugural, 
fundante de su discurso: la pérdida de lo 
familiar, de la posición de saber, del propio 
analista y, por último, de los analizantes. 
Este hecho, más allá de lo anecdótico, 
resulta revelador de una característica 
central del decir analítico: para que la re-
cepción ocurra, debe haber una pérdida. 
Cada uno de estos analistas, al hablar de 
su práctica, terminó identificando aquel-
lo que hubo de abandonar para acceder 
al discurso del análisis. Lo que nos inte-
resa subrayar a partir de esta experiencia 
es la relación fundamental entre el decir 
y la “recepción”: la renuncia a algo pre-
vio, a una certeza o una estructura, siendo 
aquello que abre el espacio para recibir lo 
nuevo.
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Resulta también significativo que este 
fenómeno se diera en una conversación al 
margen de la intención “original” de los 
expositores, y cómo en ese diálogo la pér-
dida también se manifestó en la forma de 
enunciación, en la que incluso los enun-
ciadores se desdibujaron, dejando espacio 
a algo que trasciende al sujeto que habla. 
Acontecimiento que refleja el modo en 
que la práctica analítica implica siempre 
esa apertura, que permite recibir algo más 
allá de lo establecido y del saber familiar.

Entonces, a los fines de precisar nuestra 
hipótesis, podríamos decir que un analis-
ta —en tanto que la interpretación es su 
horizonte y que su fin se relaciona a un 
nuevo comienzo— es alguien compro-
metido en la receptividad. En principio, 
tiene conocimiento sobre la posición fun-
damental de recibir. Ha experimentado lo 
que se debe ser capaz de perder para poder 
recibir. Este proceso, a su vez, lo capacita 
para guiar a otro hacia aquello que resul-
ta tan difícil en el acto fundamental de la 
pérdida. Pero esto, por supuesto, no es del 
todo nuevo en nuestro campo; participa-
mos de esa relación fundante de la palabra 
analítica, que hace que inevitablemente 
tengamos que tropezar con nuestro pro-
pio discurso para darnos cuenta de lo que 
tiene de verdadero.

Efectivamente, la cuestión del recibir 
no es nueva en psicoanálisis; también la 
hemos recibido, aunque todavía no hemos 
sabido muy bien qué hacer con ella. Pero 
hay dos lugares, a modo de orientación, 
en donde la podríamos ubicar con mucha 
facilidad. El primero es el “Capítulo VI” 
del seminario Las psicosis desde el cual 
abordaremos la receptividad esencial: y, el 
segundo, el “Capítulo IV” de La angustia 
en el que retomaremos las dificultades en 
el orden del recibir. En ambos casos, lo 

que nos interesa remarcar es cómo se sitúa 
la receptividad en extrema solidaridad con 
la forma más elemental de lo que es un 
sujeto. 

II. La receptividad esencial y sus 
dificultades

La primera cuestión a resaltar sobre el 
tema de la receptividad en psicoanálisis, 
y tal vez la principal, remite a Las psico-
sis (1955-1956). En este seminario, Lacan 
plantea la necesidad de que la simboliza-
ción tenga un comienzo, que sitúa al nivel 
de una afirmación primordial –Bejahung–, 
dentro de cuyo marco “se producirá todo 
lo que puedan imaginar” (p. 122), y lo 
hará siguiendo el destino determinado por 
el reparto segmentado de tres registros, 
que funcionan –como puede leerse con 
toda claridad, aunque a nuestro parecer 
nunca se lo destaca suficientemente– como 
tramos sucesivos, desde el comienzo de la 
simbolización y a lo largo de todo su de-
sarrollo.

En primer lugar, Lacan nos presenta el 
registro de la Verdichtung –tomado de la 
condensación freudiana como mecanismo 
formador del sueño–, al que define “sim-
plemente la ley del malentendido, gracias 
a la cual sobrevivimos, o hacemos varias 
cosas a la vez” (p. 122); y que nos permite, 
“por ejemplo, cuando somos un hombre, 
satisfacer completamente nuestras tenden-
cias opuestas ocupando en una relación 
simbólica una posición femenina, a la 
par que seguimos siendo cabalmente un 
hombre, provisto de virilidad, en el plano 
imaginario y real” (p. 122). De esta ma-
nera, concluye: “no es metafórico: cuando 
recibimos la palabra de verdad recibimos 
algo. La participación en la relación de la 
palabra puede tener múltiples sentidos a la 
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vez, y una de las significaciones involucra-
das puede ser justamente la de satisfacerse 
en una posición femenina” (p. 122, el re-
saltado es nuestro).

Luego, a este primer destino, se le 
añade un segundo registro: la Verdrän-
gung –la represión–, montado sobre la 
huella abierta por el anterior; que estable-
ce que “cada cadena simbólica a la que 
estamos ligados entraña una coherencia 
interna, que nos fuerza en un momento a 
devolver lo que recibimos a otro” (p. 122). 
Ahora bien, aquí nos encontramos con un 
problema, “puede ocurrir que no nos sea 
posible devolver en todos los planos a la 
vez, y que, en otros términos, la ley nos 
sea intolerable” (p. 122). Ante la imposi-
bilidad de responder en todos los planos 
al mismo tiempo “reprimimos: nuestros 
actos, nuestro discurso, nuestro compor-
tamiento. Pero la cadena, de todos modos, 
sigue circulando por lo bajo, expresando 
sus exigencias, haciendo valer su crédito, y 
lo hace por intermedio del síntoma neuró-
tico” (p. 122). Lo cual implica que desde 
el primer momento el síntoma neurótico 
encuentra sus raíces más profundas en un 
excedente intramitable en lo simbólico, en 
respuesta al hecho de recibir la palabra, 
“esa receptividad esencial que es uno de 
los papeles existentes fundamentales” (p. 
122).

Por último, llegamos al tercer registro: 
La Verneinung –traducido por negación 
o denegación–. Término que Lacan toma 
del texto Die Verneinung (Freud, 1925), 
principalmente del comentario que hace 
Jean Hyppolite (1954). En este caso, “es 
del orden del discurso, y concierne a lo 
que somos capaces de producir por vía 
articulada. El así llamado principio de 
realidad interviene estrictamente a este 
nivel” (Lacan, 1955-1956, p. 123). Esto 

es tomado del comentario de Hyppolite, 
en donde analiza el juicio de existencia en 
Freud, y le permite a Lacan afirmar que es 
de “una profundidad que se adelanta mil 
veces a lo que se decía en su época” (p. 
123), asignándole la siguiente característi-
ca: “siempre se trata de volver a encontrar 
un objeto. Toda aprehensión humana de 
la realidad está sometida a esta condición 
primordial: el sujeto está en busca del ob-
jeto de su deseo, más nada lo conduce a él. 
La realidad en tanto el deseo la subtiende 
es, al comienzo alucinada” (p. 123). Y, por 
esa razón, Lacan cierra su explicación des-
tacando que la teoría freudiana “implica 
que el sujeto queda en suspenso en lo to-
cante a su objeto fundamental, al objeto 
de su satisfacción esencial” (p. 123).

Es interesante este retorno, en el final, 
al problema del que partimos desde el pri-
mer registro: la cuestión de la satisfacción. 
¿Qué significa satisfacerse cuando esto im-
plica, más allá de cualquier objeto alucina-
do que se le ofrezca al deseo, asumir una 
posición de receptividad esencial? En el se-
minario La angustia (1962-1963) –al que 
a continuación nos remitiremos– cuando 
Lacan establece, ya con otros elementos, 
la distinción entre el objeto del deseo y 
lo que él llama “la falta constitutiva de 
la satisfacción”, muestra cómo ello pue-
de articularse de una mejor forma, y sin 
necesidad de dividirse –tal como Allouch 
propone– en dos distintas perspectivas 
clínicas (Allouch, 2018).

En síntesis, todos los elementos del 
conjunto ya se encuentran allí, a nivel de la 
Bejahung, ordenados y listos para nuestra 
explicación, desde el inicio de la afirma-
ción de la palabra. A saber: nuestra par-
ticipación en múltiples sentidos a la vez, 
la satisfacción que los reúne en una signi-
ficación sexuada, lo intolerable que sigue 
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circulando por debajo de la ley, la repre-
sión como marca del anclaje, el síntoma 
en tanto sobredeterminado y la ausencia 
de objeto como signo de realidad. Todo 
está allí, condensado y emplazado a partir 
del momento en que la palabra es recibida. 
Incluso la posición femenina, diferenciada 
de lo que ordena el discurso, el juicio y la 
realidad.

De todos modos, sin entrar en el de-
talle de cada una de estas cuestiones, por 
el momento nos basta con señalar para el 
propósito que perseguimos que Lacan des-
de sus primeros seminarios propone una 
forma de pensar al sujeto por la vía de re-
cibir la palabra, de responder por ella y de 
lo que se proyecta en el objeto del deseo 
de lo que pudiera haber de fallido en ese 
primer comienzo.

Más adelante, el segundo punto que 
queremos destacar, se sitúa en el semina-
rio La angustia (1962-1963), que recién 
mencionamos al pasar y en el cual ahora 
nos vamos a detener. Allí nos encontramos 
nuevamente con el problema de la recep-
tividad. Esta vez, expresado en las difi-
cultades en el orden del recibir. Desde las 
primeras sesiones de este seminario, La-
can analiza las dificultades del neurótico 
frente a la demanda —el verdadero objeto 
del neurótico—: quiere que le supliquen, 
pero sin tener que pagar el precio por esas 
demandas que él mismo contribuye a ge-
nerar, “ lo cual evidentemente tiene alguna 
relación con el hecho de que su dificultad 
es del orden del recibir, entonces, si quisie-
ra dar algo, todo marcharía” (p. 62). De 
hecho, sugiere que si hay algo que se le de-
bería enseñar al neurótico es a dar nada, 
es decir, justamente eso que no se imagi-
na: su angustia. Sin embargo, nos advierte 
también que Freud ya había denunciado 
ese tope del análisis en la incapacidad por 

parte del neurótico para ceder su angustia. 
Entonces, concluye Lacan, toda la cadena 
del análisis consistirá en que dé al menos 
su equivalente, que comience ofreciendo 
en su lugar una parte de su síntoma. El es-
fuerzo del analista consistirá en hacer caer 
al neurótico “en su propia trampa”. Y esta 
es, en todos los casos, la única vía posible.

En síntesis, de acuerdo a esta lógica, 
toda la cadena del análisis comienza con 
ese primer paso, que no puede darse de 
ningún otro modo, donde aceptamos el 
equivalente (síntoma) de lo que el sujeto 
no puede dar (su angustia), en respuesta 
a esa nada que ha recibido (eso que él no 
se imagina). Esto nos remite directamente 
a la afirmación de Lacan sobre el síntoma, 
donde plantea que en su naturaleza es goce 
revestido que se dirige hacia la Cosa, una 
vez atravesada la barrera del bien (p. 139). 
Lo cual implica que algo falta en la recep-
ción de la ley, y que en relación a esa falta 
de sujeto, se ordena y polariza el deseo, y 
también sus modalidades de satisfacción.

De hecho, a lo largo de todo este semi-
nario, Lacan recurre a Kierkegaard para 
fundamentar su argumento sobre la nece-
saria dependencia del sujeto respecto a un 
defecto de estructura, el cual se inscribe 
como falla en las determinaciones que le 
vienen del Otro. En este contexto, para 
el filósofo y teólogo danés, el estado de 
inocencia previo a la aparición del pecado 
no representa una brutalidad animalesca, 
sino una ignorancia determinada por el 
espíritu. Según Kierkegaard, esta ignoran-
cia se proyecta en la angustia, que se pre-
senta como el inmenso abismo de la nada: 
“pero basta el sonido de una sola palabra 
para que la ignorancia se concentre inme-
diatamente” (2004 [1844], p. 53). Así, la 
inocencia, al no poder comprender esa 
palabra, se ve atrapada por la angustia, 



160

PSICOANÁLISIS EN LA UNIVERSIDAD, 2025, 9

.............................................................................................................................................................................................................

y en lugar de la nada, “ya posee una pa-
labra enigmática” (p. 53). A partir de la 
lectura del Génesis —donde se relata que 
Dios dijo a Adán: “no comas del árbol del 
bien y del mal”— Kierkegaard sostiene 
que es evidente que Adán no comprendió 
el significado de esas palabras: “¿cómo 
podía entender la distinción entre el bien 
y el mal, si tal distinción no existía para 
él antes de haber probado el fruto del ár-
bol prohibido?” (p. 53). Esto nos permite 
entender mejor no sólo el sentido de una 
referencia crucial en la enseñanza de La-
can, sino también lo arcaico del problema 
de la recepción de la palabra, remontán-
donos hasta los orígenes de la explicación 
teológica del universo y de la condición 
pecaminosa del espíritu humano. En el 
próximo apartado, intentaremos rastrear 
las huellas de esta receptividad en las ma-
nifestaciones del discurso y analizar su 
impacto en diversos contextos de la vida 
cotidiana.

III. La receptividad en el  
discurso 

Una vez definidos los apoyos teóricos de 
los que nos valemos, la cuestión de la re-
ceptividad puede situarse con precisión 
anclada tanto en el origen del sujeto como 
en la práctica del psicoanálisis. A conti-
nuación, trataremos de ubicarla en rela-
ción a sus apariciones en el lenguaje co-
tidiano. A partir de una serie de ejemplos, 
buscaremos identificar los signos de su 
presencia en diferentes contextos discur-
sivos de nuestro oficio y de la vida social: 
¿qué pueden iluminar estas expresiones 
acerca del acto de recibir?

Es un hecho que recibimos a nuestros 
analizantes. Es una forma particular de re-

cibir establecida como regla fundamental: 
les proponemos que digan cualquier cosa, 
que sea lo que sea será bien recibido. La 
teoría dice que hay que recibir cada caso 
como si fuera el primero; es decir, que hay 
que hacer como si no hubiera teoría (Al-
louch, 1994, p. 44). Entonces, nos pregun-
tamos: ¿qué reciben del psicoanálisis los 
casos? y, como contrapartida, ¿qué recibe 
el psicoanálisis de los casos? Esta cuestión 
nos remite al punto de partida de nuestro 
trabajo: el malentendido que ocurre cuan-
do se le atribuye significado a algo que se 
cree ya estaba dicho, lo que genera incerti-
dumbre sobre quién es el verdadero agente 
de la enunciación; al fin y al cabo, respecto 
a lo dicho, ¿quién podría decir qué quería 
decir? Lo que nos interesa, siguiendo 
esa misma recomendación que nos da la 
teoría, es prescindir por un momento de 
ella y remitirnos más directamente a la 
presencia del fenómeno de la recepción 
en algunas expresiones convencionales del 
discurso.

 Es muy común entre colegas preguntar: 
“¿estás recibiendo pacientes?” A lo que se 
responde: “sí” o “no”. Pero nunca: “sí, to-
dos los días.” Parece un chiste, pero habría 
que pensarlo, porque en esa respuesta se 
destacan dos características del recibir que 
merecen ser señaladas. En primer térmi-
no que para recibir hay que dar lugar; no 
solo porque esto implica un espacio en la 
agenda sino también una entrada en otro 
discurso. En segundo lugar, la suposición 
de que el acto de recibir, en su forma más 
específica, solo ocurre la primera vez. Este 
ejemplo, aunque aparentemente sencillo, 
nos permite observar cómo se presenta el 
problema de la receptividad en el discur-
so cotidiano de los analistas; remite a la 
entrada en análisis, pero también —como 
ya lo adelantábamos a nivel de su elabo-
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ración teórica— a aspectos más estructu-
rantes, como el modo en el que el sujeto 
es recibido en la existencia; hay algo en el 
acto de recibir que siempre nos remonta a 
lo originario. 

Ciertamente, cada vez que se produce 
un acto de recepción, surge una expecta-
tiva de algo que comienza, algo que trae 
consigo un cambio en la realidad del suje-
to y su entorno, y que, en ocasiones, puede 
resultar sumamente problemático. En este 
sentido, entre las múltiples circunstancias 
que podríamos mencionar, la herencia se 
nos presenta como el ejemplo paradigmá-
tico de una recepción compleja. Al abor-
dar la cuestión dentro del campo del psi-
coanálisis, en “La ruptura de los sellos o el 
comienzo de la lectura”, prólogo a Las he-
rencias rotas, Juan Ritvo recomienda tener 
mucho cuidado con toda herencia que no 
se rompe: “una herencia que nada da por 
perdido, no hace más que aplastar al he-
redero, convertido en un triste eco de una 
herencia rica pero intacta” (2023, p. 9).

En este punto, cabe mencionar una 
expresión que, hace algunos años, se 
acuñó en el ámbito político y que aún hoy 
continúa resonando: la “pesada herencia”. 
Esta frase, que evoca el recuerdo de un 
presidente que dejó una deuda monumen-
tal, nos sirve como punto de partida para 
una reflexión más profunda: toda heren-
cia implica siempre una carga simbólica, 
una responsabilidad y, en muchos casos, 
también una transformación; representa 
al mismo tiempo una continuidad y una 
ruptura, con consecuencias impredecibles. 
Tanto Freud como Lacan entendieron 
perfectamente cuál era el problema, ma-
nifestando en cada oportunidad que se les 
presentaba su preocupación por el lega-
do que dejaban. Sabían, por experiencia 

propia, que recibir el psicoanálisis no era 
tarea sencilla. Un episodio emblemático de 
esta preocupación ocurre cuando Freud, 
en su viaje a Estados Unidos, le comenta 
a Jung en la cubierta del barco: “no saben 
que les traemos la peste” (Lacan, 2003 
[1955], p. 386). Esta frase, que para al-
gunos nunca existió (Roudinesco, 2012), 
no solo plantea un interrogante sobre las 
condiciones de inconsciencia necesaria 
para la recepción —la interpretación, por 
ejemplo, cuando es la ya sabida, deja de 
ser efectiva—; sino que también, al carac-
terizar sus ideas en estos términos, com-
parándolas con una enfermedad fuera de 
control, deja abierta una incógnita sobre 
los riesgos que Freud infería de la rápida 
propagación de sus teorías. De este modo, 
vemos que el acto de recibir está marca-
do por una inconsciencia “peligrosa”, 
compartida tanto por quien da como por 
quien recibe, que implica la imposibilidad 
estructural de predecir sus consecuencias; 
basta ver cómo los estadounidenses reci-
bieron el psicoanálisis para advertir que 
contaban con más anticuerpos de los que 
Freud suponía. 

Nunca recibimos las cosas tal como nos 
son dadas; este hecho simple y de aspecto 
trivial parece condensar la ambigüedad de 
todo acto de recepción: en su fecundidad 
reside también su poder destructivo. Tal 
vez por ello, las situaciones en que se trata 
del recibir en cuanto tal suelen encender 
las alarmas de la organización simbólica y 
cultural. Asimismo, dado los peligros y el 
poder de la receptividad aumenta también 
proporcionalmente el peso y la responsa-
bilidad del depositario de la recepción. Lo 
cual nos recuerda las innumerables oca-
siones en las que Lacan le protesta a su au-
ditorio: “deberían velar más por el valor 
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de lo que les traigo” (1962-1963, p. 204). 
¿No es esta advertencia una muestra de las 
dificultades intrínsecas a todo acto de re-
cepción? No solo por parte de quienes re-
ciben, por supuesto, ¿acaso no es también 
el propio Lacan quien, receloso de lo que 
pueda ocurrir con su palabra, parece olvi-
dar que la está entregando a un proceso de 
recepción siempre impredecible?

Por otra parte, teniendo en cuenta 
que la propagación del psicoanálisis aún 
hoy continúa, es posible aventurar algu-
nos rasgos que identifican su recepción, 
al menos en Argentina. En la actualidad, 
conviven un modo de recepción ortodoxo, 
basado en tradiciones teóricas profunda-
mente arraigadas, con nuevas formas de 
acercamiento y difusión. Es interesante 
reflexionar sobre el papel que desempeñan 
aquellos advenedizos que trasponen el 
psicoanálisis para acercarlo a nuevos ám-
bitos, más allá de lo profesional y univer-
sitario. Estos autores parecen aportar una 
dinámica renovada, incluso cierta vitali-
dad, a un campo que a veces puede perci-
birse como estancado. Aquellos que se de-
dican a difundir conceptos psicoanalíticos 
de manera accesible —para todo públi-
co— han generado una polarización de las 
opiniones: algunos los celebran por acer-
car el psicoanálisis a un público más am-
plio, mientras que las voces más ortodoxas 
sentencian: “eso es divulgación”, como si 
con esa etiqueta bastara para restarles va-
lor. Es posible que esta vía de divulgación 
crezca, especialmente en un contexto en el 
que las discusiones entre los académicos 
solo resuenan dentro de los claustros. No 
obstante, vuelve a aparecer la idea de un 
riesgo sin control. La divulgación también 
conlleva un peligro. En este caso, la posi-
bilidad de que el psicoanálisis se trivialice, 

reduciéndose a un pasatiempo o una nue-
va forma de autoayuda.

Otro aspecto que llama la atención de 
las manifestaciones de la recepción en el 
discurso es cómo estas suelen encontrarse 
en estrecha relación con una localización. 
Es muy frecuente que la gente recuerde el 
lugar donde recibió una noticia. No todas 
las noticias, por supuesto, solo las impor-
tantes. Momentos que son vividos como 
un quiebre, un punto de inflexión. En-
tonces, el lugar cobra un significado par-
ticular, como si hubiera realmente alguna 
secreta conexión entre recibir y el lugar 
que se ha creado con la nueva significa-
ción. Pero, además, hay otra característica 
que ahora podemos añadir a la topología 
de la recepción que está asociada a mani-
festaciones del estilo: “tengo que contarte 
algo: “¿estás sentado?”; o también, otra 
expresión muy extendida: “todavía no 
caigo”. Estas frases no sólo destacan una 
posición en la recepción sino que además 
nos ayudan a pensar en la especificidad de 
ese lugar que se abre para el sujeto: la re-
cepción sólo es constatable por la caída. 
De este modo, nos permite darle otra di-
mensión a aquel lema del psicoanálisis que 
establece que el sujeto se constituye como 
un objeto perdido para el Otro, cayendo 
de ese campo simbólico que lo determi-
na. Esta operación, que a nivel teórico se 
presenta en términos de castración, barra-
dura o división está indudablemente aso-
ciada a un acto de recepción. Es el pago 
que impacta en el sistema, como dicen las 
operadoras de tarjetas de crédito. Cae la 
ficha, ya irrecuperable. El mundo ya no es 
el mismo después de la noticia, y el sujeto 
tampoco: “¿y ahora?… ¡No puede ser!”.

De todos modos, este cambio de mun-
do no siempre es resistido. También puede 
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ser buscado o incluso esperado. El mo-
mento de la recepción además puede ser 
la ocasión para un cambio del sujeto. Por 
ejemplo, según la costumbre, vestirse de 
blanco en año nuevo puede ser la opor-
tunidad para abrochar algo del orden de 
la imagen; o ,también, tomando nota de 
lo que sucede con los estudiantes, reci-
birse puede provocar serias turbulencias a 
nivel del semblante; basta ver cómo que-
dan después de pasar por los huevazos de 
familiares y amigos, lo que incluye tam-
bién, de acuerdo a las facultades y/o los 
amigos de turno, cortarles la ropa y has-
ta el pelo. En estos eventos puede desta-
carse su vinculación con todo el espectro 
de rituales de iniciación: la entrada a un 
nuevo mundo y la aparición de un sujeto 
con otro estatuto; pasaje insimbolizable 
que requiere un acto para su inscripción. 
Es muy común escuchar relatos de sueños 
en donde el sujeto siente que debe alguna 
materia del secundario y tiene que volver a 
cursarla, ¿cómo estar seguros de que ya no 
estamos ahí, de que hemos pasado a otra 
instancia? Evidentemente, la receptividad 
nos sitúa en ese campo nebuloso entre lo 
marcado y lo no marcado.

En todo caso, es posible observar que 
las expresiones relacionadas con la recep-
ción tienden a poner en relieve el valor 
determinante del momento: tiempo y es-
pacio se modifican o actualizan. Recibir 
no es un asunto sin más trámite. Entre las 
múltiples condiciones que acompañan la 
recepción, la costumbre nos demuestra in-
variablemente que habrá pasos a seguir: si 
es una vacuna, puede que haga falta más 
de una dosis o que necesite refuerzo; si es 
una medicación, puede estar contraindi-
cada en algunos casos; si se trata de una 
noticia, tal vez haga falta escuchar la otra 

campana. En definitiva, toda recepción ne-
cesita reválida, consolidación, actualiza-
ción, poner la otra mejilla, o algún trámite 
semejante. 

En el próximo apartado abordaremos 
la propuesta de Lacan a sus discípulos 
acerca del requisito indispensable para 
convertirse en depositarios de su enseñan-
za. A partir de la “Obertura” de los Escri-
tos, publicados en 1966, analizaremos la 
condición que el propio autor le atribuye 
a su recepción y las indicaciones precisas 
sobre la tarea que le espera a todo aquel 
que desee convertirse en su destinatario. 
Esta indagación nos permitirá también 
hacer algunas conjeturas acerca de su re-
lación con el final del análisis.

IV. Palabras finales:  
el surgimiento del estilo

Cuando nos encontramos con los Escritos, 
en el inicio de las dificultades para recibir-
los, lo primero que se plantea es la cues-
tión del estilo, Lacan cita la célebre frase 
de Buffon “el estilo es el hombre” y luego 
agrega: “el hombre al que nos dirigimos”. 
Hasta aquí, lo repetido mil veces: “en el 
lenguaje, nuestro mensaje nos viene del 
Otro y, para anunciarlo hasta el final: bajo 
una forma invertida” (2003 [1966], p. 3).

Sin embargo, Lacan no se queda allí, la 
cuestión que nos plantea el estilo requiere 
sostener la tensión del espacio discursivo 
hasta el final: 

Si el hombre se redujera a no ser más 
que el lugar de retorno de nuestro discur-
so, ¿no nos regresaría la pregunta de para 
qué dirigírselo entonces? Tal es en efecto 
la pregunta que plantea ese nuevo lector, 
de la que se nos hace argumento para 
reunir estos escritos (...) Del itinerario del 
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que estos escritos son jalones y del estilo 
determinado por aquellos a los que se di-
rigieron, quisiéramos llevar al lector a una 
consecuencia en la que le sea preciso po-
ner de su parte (p. 3, 4).

En otras palabras, el destinatario de la 
enseñanza lacaniana, el nuevo lector, es 
advertido de algo concerniente a su recep-
tividad: le será preciso poner de su parte. 
De ninguna manera se trata de esforzarse, 
ni extenuarse, en recibirlos tal cual. Segu-
ramente, de ese modo, será muy poco lo 
que se pueda recibir. Sin estilo no hay lec-
tor, ni texto posible. El estilo es una forma 
de tomarse las cosas, e implica la huella 
de lo propio en lo que nos viene del Otro. 
Entonces, si la cuestión del estilo debe ser 
planteada de entrada, y como entrada, es 
porque no todos recibimos igual. Se trata 
de una condición intrínseca a los efectos 
de la verdad. “Lo verdadero es siempre 
nuevo” dice Lacan en el final de “Acerca de 
la causalidad psíquica” (2003, p. 183). Y 
debe ser nuevo, renovarse, o corre el riesgo 
de perderse; porque la verdad habla, y la 
lectura es su refugio. Contrariamente a lo 
que se piensa, la verdad nunca está escrita, 
debe leerse y releerse, produciendo el es-
tilo de sus innumerables borraduras. Por 
lo cual, o la lectura es siempre nueva, o 
la verdad del discurso se entumece, coagu-
lándose en un dicho que nos tapa la boca: 
“moi, la vérité, je parle” (2003, p. 391).

Para terminar, una última considera-
ción: ¿qué es lo que se espera del fin de un 
análisis? Una vez que aparece el estilo, algo 
queda superado. ¿Cuál es la contrapartida 
de ocupar la posición de ser recibido? ¿No 
es acaso una responsabilidad que atañe 
a todo aquel que ha sido recibido, saber 
cuándo es el momento de irse?¿Será por 
esto que queda del lado del analizante? Un 
analizante abusa demasiado de la hospi-

talidad o un analista que se muestra exce-
sivamente hospitalario; evidentemente, en 
ambos casos, algo queda anulado.

En ese sentido, podríamos afirmar que 
un análisis no termina cuando ya no se 
puede recibir ninguna interpretación más, 
ni tampoco en el momento en que toda 
intervención es recibida tal cual. Termina, 
contrariamente, con un acto de invención 
que se funda en la imposibilidad de tal 
pretensión, dando por finalizada la ilusión 
de la comunicación. El análisis comienza 
con la necesidad de encontrar un estilo 
propio. Y concluye con el descubrimiento 
de la condición fundamental del recibir. 

Quizás Lacan no se haya propuesto 
decirnos tanto, sino mostrarnos las condi-
ciones del decir, haciéndolas depender en-
teramente del modo en que estamos afec-
tados por la forma en la que recibimos la 
palabra. Si el amor es dar lo que no se tie-
ne, ¿qué es lo que el otro recibe? En reali-
dad no importa qué es, sino que introduce 
a este otro en una forma inédita del recibir. 
En definitiva, lo que el psicoanálisis nos 
muestra es que el decir viene de otra parte, 
inaccesible en lo dicho, y que sólo nos 
pertenece en la medida en que asumimos 
sus consecuencias y nos hacemos cargo 
de él. Recibir el psicoanálisis es recibir el 
agujero del discurso, y ninguna otra cosa 
más: “aquella clase de deseo que se mani-
fiesta en la interpretación, cuya forma más 
ejemplar y enigmática es la incidencia del 
analista en la cura.” (Lacan, 2006 p. 65).
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