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Abstract: This article aims to identify and/or propose some relationships between psy-
choanalysis and liberal thought. Emphasis is placed on the relevance of this issue today, 
given the resurgence of certain ideas or conceptions that currently have social and po-
litical consequences. The discussion is limited to defining a field of intersection between 
both discourses, focusing on two fundamental issues: the problem of freedom as the 
individual’s will and, on the other hand, a non-deterministic model of the State. The arti-
cle seeks to explore some of the implications of these ideas, aiming to draw conclusions 
regarding the role of university discourse in this context.
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1. Introducción

En el presente trabajo se intentará produ-
cir una articulación entre el psicoanálisis 
(entendido, en principio, como campo es-
pecífico de saber) y el pensamiento liberal 
(tanto en lo referido a algunos de sus pos-
tulados sobre economía política, como a 
lo que podría llamarse su filosofía misma). 
Esta articulación se percibe como necesa-
ria, y, hasta  cierto punto, urgente de rea-
lizar, dado el contexto actual donde estos 
campos se entrecruzan o vuelven a entre-
cruzarse, reabriendo una vez más el debate 
acerca de la enseñanza universitaria. 

Sin embargo, cabe aclarar que esta em-
presa no se considera una tarea individual 
y puntual, sino,  en el mejor de los casos, 
un proyecto plural y colectivo, donde este 
breve escrito pretendería realizar apenas 
un pequeño aporte.

Para orientar rápidamente al lector, 
subrayamos que el psicoanálisis del que 
se trata aquí no es necesariamente aquel 
que se define por su campo de acción, que 
es la praxis, la praxis analítica. En cierto 
sentido podría decirse que apelamos a 
una noción más general, aunque también 
más difusa, buscando poner el acento en 
aquello que del psicoanálisis ha penetrado 
en el campo discursivo social; no de los 
términos técnicos freudianos o lacanianos 
que circulan banalmente en el uso común, 
sino lo que el psicoanálisis, por su saber 
específico sobre el sujeto y el lenguaje, 
puede cuestionar de los acontecimientos, 
también discursivos, que se establecen en 
ese terreno denominado lo social (donde 
incluimos, por ejemplo, al Estado y sus 
problemáticas).

De igual modo, con pensamiento libe-
ral referimos, no tanto a un saber técnico 

de los modelos económicos propuestos, 
ni tampoco a las dimensiones puramente 
teóricas que representan a esos movimien-
tos, o a las escuelas liberales, sino a lo que 
hoy, en nuestra realidad y actualidad, se 
encuentra presente y determinando los 
discursos que rigen, o están comenzando a 
regir, la vida política y social de los sujetos.

Para decirlo de otro modo, se trataría 
de definir un cierto campo de intersección, 
y localizar los elementos que se encuen-
tran allí, para poder hablar de ellos de 
manera pertinente1. A modo de un grafo 
euleriano,  postulamos:

¿Qué podría ser lo que se encuentra 
entonces en ese campo común, así 
definido? ¿Qué valores podría tomar esa 
X? A nuestro juicio, hay al menos dos 
elementos principales:

1) Un modelo económico entre el deter-
minismo y el azar.

2) La problemática deseo-voluntad-ac-
ción.

Una vez planteado este marco, como 
piso esencial, podremos entonces entrar en 
la discusión de la universidad (su discurso 
específico) como parte de la injerencias del 
Estado, y volver a situar lo que el psicoa-
nálisis, en este punto, enseña.
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2. El psicoanálisis en la universi-
dad, ¿un problema actual?

Ante esta pregunta inicial, respondemos 
rápida y claramente que sí. Todo lo que 
es, es actual por definición, por el mero 
hecho de que se plantee la pregunta por 
ello. En un sentido mínimo, es actual cual-
quier tema que genere preguntas, incluida 
la pregunta por su actualidad.

En otro sentido más profundo, también 
es actual todo problema que insiste sin re-
solverse, a la manera de un síntoma.

2.a. Profesor, enseñante
Como es sabido, el psicoanálisis nunca 
ha podido hallar un lugar consolidado y 
pacífico en el seno de la universidad; no 
tanto por razones de coyuntura, sino por 
cuestiones específicas de la estructura de 
los discursos. 

A partir del esclarecimiento que apor-
tan las elaboraciones de Lacan de los 
años 70’, podemos decir que el discurso 
universitario se caracteriza por cierta do-
minancia del lugar del saber. Este saber 
no es cualquier saber; es lo que hoy lla-
maríamos saber científico, y que también 
podríamos denominar saber del amo. En 
efecto, según Lacan, la propia filosofía ha 
tenido que ver en esta mutación del saber, 
que hizo que, en el curso de la historia, se 
haya extraído el saber del esclavo y se lo 
haya, por decirlo así... purificado, forma-
lizado (Lacan [1969/1970] 2004, p.21). 
A partir de cierto momento histórico, el 
saber se clasifica en doxa y episteme, que-
dando entonces preparado el terreno para 
que muchos siglos después, un cierto tipo 
de saber encuentre su lugar legitimado en 
la universidad, y muchos otros no.

Se supone que la episteme está vaciada 
de todo contenido imaginario, y está, por 

esto mismo, disponible para encarnar una 
verdad formal. Un profesor universitario 
debería poder transmitir, de forma íntegra, 
idealmente, el contenido de dicha verdad.

Por su parte, en todo lo que concierne a 
la enseñanza del psicoanálisis (y esto for-
ma parte de sus premisas), el deseo del en-
señante cuenta (Lacan [1962/1963] 2004, 
p.187), tiene lugar en la ecuación2.

Sin embargo, la definición que da el 
psicoanálisis del deseo es compleja y no 
puede confundirse o simplificarse con lo 
que se entiende en el discurso común. El 
deseo del enseñante que cuenta a la hora 
de enseñar, no se reduce a cuestiones de 
vocación, como podría creerse. De forma 
mucho más general, concierne a todo lo 
que tiene que ver con la implicación de ese 
sujeto (llamémosle así en esta instancia) en 
su acto de enseñanza.

El deseo del enseñante abarca todo lo 
que hace que alguien se vea llevado a de-
sear transmitir un saber a otros, del que él 
mismo ha sido soporte. Esto incluye pre-
guntas banales, como por ejemplo si ense-
ña “bien” o “mal”, si ha comprendido lo 
que enseña, si le importa; si pretende ser 
entendido al cien por ciento, si aparenta a 
veces saber sobre cosas que no sabe, si dis-
fraza ante sus alumnos las contradicciones 
que encuentra en los textos, o bien las ex-
pone, las discute, o bien las asume como 
suyas; si sigue un programa o se desvía, 
consciente o más o menos inconsciente-
mente, y un largo etc.

Decimos que la pretensión del profesor 
universitario es del dominio de la Peda-
gogía; los problemas que se plantean allí 
conciernen a la claridad y hasta la exhaus-
tividad en lo que refiere a la transmisión 
de ese saber. Por ende, todo lo que men-
cionábamos antes respecto de los asuntos 
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“personales” del deseo del enseñante no 
tienen por qué ocupar mayor centralidad. 
Son realidades, pero que no forman parte 
de los hechos abordados por el discurso 
mismo.

En psicoanálisis es distinto. En este do-
minio, todas esas preguntan que podrían 
concernirle al que enseña, son importan-
tes. Incluso hay otras, más interesantes: 
el que enseña, ¿se equivoca? ¿Puede un 
error, un lapsus del enseñante, enseñar 
más que cualquier acierto pedagógico? Si 
admitimos que un lapsus es la marca de 
un deseo, tal vez dicho lapsus enseña en 
acto una aporía de la teoría misma, que de 
otro modo no podría enseñarse. Planteado 
así, ¿qué esperanza hay para alcanzar un 
discurso que se pretendería científico? Ha-
bría que admitir la existencia de saberes 
que implican el soporte articulador de un 
sujeto para ser, no solo transmitidos, sino 
para demostrarse válidos.

El saber científico, depurado, que pre-
tendería enseñarse en el discurso universi-
tario, no podría de ningún modo responder 
igual. Allí, el que enseña debe apropiarse 
de ese saber y reproducirlo fielmente. Si 
se equivoca no podrá ser considerado un 
lapsus, sino tan solo un error del profesor, 
que deberá entonces corregirlo estudiando 
más, “capacitándose”. 

2.b. Enseñar como collage
Enseñar es causar el deseo por determi-
nado saber. Pero esto no puede hacerlo el 
discurso del amo, que nada quiere saber; 
no hay “deseo de saber” en el amo; el amo 
busca simplemente “que la cosa marche” 
(Lacan [1969/1970] 2008, p. 22). El que 
enseña psicoanálisis, introduce algo esen-
cialmente rapsódico, un saber al que siem-
pre le falta algo para terminar de saberse 
(¿le falta al que enseña o le falta al que 

aprende?, poco importa). 
Como en un collage, se evoca la dimen-

sión de la falta (lo que falta es justamen-
te lo que se supone que tiene una obra 
figurativa) (Lacan [1963/1964] 2004, 
p.187). A partir de que el enseñante ofre-
ce eso a lo que le falta algo, eso carente, 
incompleto, confuso, enigmático, a partir 
de allí él se transforma en la sede de una 
demanda. Traducido en términos simples, 
el efecto que se genera es el siguiente: un 
nuevo saber engendra un nuevo campo de 
ignorancia. Eso que falta en el discurso 
para que tenga sentido, es un objeto que 
lo complemente, y el que enseña es quien 
se hace cargo de sostenerlo como causa. 
Su tarea se realiza en la medida en que, 
por paradójico que resulte, su incomple-
tud evoca en el Otro un deseo de saber, es 
decir, no que se llegue al saber, sino que el 
saber lo ponga en causa. Esto supone la 
entrada del discurso, ya no del amo, sino 
de la histérica, en la medida en que su do-
minante es el sujeto divido, y que está ahí 
para denunciar dicha incompletud (Lacan 
[1969/1970] 2008, p.22). El sujeto que de-
sea saber es necesariamente dividido. Por 
supuesto, también hay un reverso de este 
asunto, y es que más allá de ese deseo de 
saber está la angustia, está también el no 
querer saber, única introducción legítima 
del problema del inconsciente como factor 
gravitante en la tarea pedagógica.

3. El deseo en psicoanálisis y en 
el pensamiento liberal

Suponiendo que ya hemos podido demos-
trar la importancia de la cuestión del de-
seo en la transmisión del psicoanálisis, po-
demos plantear ahora, más precisamente, 
cómo entendemos tal conceptualización 
del deseo. 
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Para Lacan, más spinoziano que freu-
diano en este punto, el “deseo es la esencia 
misma del hombre” (Spinoza, B. 2002, p. 
262).

Habría que poder plantear cómo se 
constituye esta esencia (el término esencia 
no es aquí el mejor), y por qué en su raíz 
puede llegar a cuestionar otras problemá-
ticas relativas a los discursos y el pensa-
miento liberal.

En principio, huelga decir que Lacan ha 
retomado y colocado en el centro de sus 
elaboraciones, la noción de sujeto. El su-
jeto, noción clave e indisociable del deseo, 
etimológicamente significa que se trata de 
algo sujetado, amarrado, puesto debajo; si 
hacemos algunas derivaciones, esto signi-
fica que en ningún caso pensamos en un 
“sujeto libre” de toda determinación, lo 
cual seria casi un oxímoron.

El punto de partida en Lacan es un 
sujeto (más que un “ser humano”, o un 
“hombre”, “individuo”, categorías mucho 
más inaprensibles) que está determinado, 
condicionado, hasta cierto punto, aliena-
do. Pero, ¿sujetado a qué? Al lenguaje, y 
en relación con lo que nos interesa en este 
caso, concretamente al discurso. De lo que 
se trata entonces, lo que es preciso no ol-
vidar ni escamotear en nuestra argumenta-
ción, es que partimos de una idea de un su-
jeto determinado por el discurso del Otro. 
He ahí donde se forja el problema del de-
seo. Punto esencial a tener en cuenta a la 
hora de pensar toda función de libertad.

3.a Necesidad, Demanda y deseo.  
Lo homogéneo y lo singular
Otra manera de interrogar la cuestión 
del deseo es captar sus articulaciones con 
otros dos términos: la necesidad y la de-
manda. 

Veremos que la necesidad no es un con-
cepto simple de aislar, y que, al menos des-
de el discurso analítico, no refiere pura y 
simplemente a “funciones biológicas” por 
satisfacer. En realidad, convendría realizar 
demarcaciones precisas entre lo que el tér-
mino “necesidad” significa tanto para el 
psicoanálisis, como para el discurso polí-
tico, e incluso, para la lógica.

Lo que el psicoanálisis aporta es una 
lectura que indica lo siguiente: Hay un 
entramado de toda necesidad, una articu-
lación, entre una función de subsistencia 
corporal del organismo, y por otro lado, 
una cierta función del Otro. Esa articula-
ción, para definirla mejor, es la demanda. 

La demanda expresa el hecho de que 
cada necesidad está planteada en el lugar 
del Otro (Otro materno, Otro del lengua-
je). Es ahí que se define como necesidad 
por satisfacer y, al mismo tiempo, en la 
medida en que hay alguna respuesta, que 
se recorta y aísla como necesidad. El ali-
mento, por ir a lo más paradigmático, es 
en el origen algo que se demanda. Como 
un cachorro humano jamás podría pro-
curárselo a sí mismo recién llegado a este 
mundo, es el Otro materno quien satisface 
esa necesidad de alimento, y, hasta cierto 
punto, la configura en cuanto necesidad. Si 
ese alimento luego se demanda, es porque 
primero se ha ofrecido. Punto de partida 
esencial.

Por otro lado, al mismo tiempo que el 
seno se ofrece como objeto de la satisfac-
ción, el amor enmarca y suplementa lo que 
hace a la relación con el Otro. Amamantar, 
dar la teta, no es sin el amor. Es por esto 
que toda demanda vehicula algo de una 
necesidad, al mismo tiempo que introduce 
un nivel distinto que es el de la relación 
con el Otro.
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Demos ahora un paso más. Si a partir 
de este esquema, es el Otro la respuesta 
y la sede de toda demanda, ¿qué pasa 
cuando ese Otro no responde allí donde lo 
marca su función?

En determinado momento, y esto es 
una condición de estructura (además de 
una infinidad de accidentes y eventos co-
yunturales de cada historia), ese Otro no 
responde de la forma esperada. Allí donde 
antes había satisfacción y colmamiento, 
luego aparecerá la falta. Esta falta no es 
falta de respuesta a una necesidad (aunque 
paradójicamente sea tan necesaria), sino 
que es lo que estructura el deseo. Con la 
reiteración de las demandas insatisfechas, 
el lugar del deseo irá constituyéndose, de-
limitándose. En otros términos, el deseo 
aparece aquí como lo que excede, una di-
ferencia entre lo esperado y lo dado.

3,b. El objeto
Hay que notar, además, que la referencia 
del deseo es otra. No se trata ya del objeto 
que satisface la necesidad. La referencia 
del deseo no es tanto un objeto, sino Otro 
deseo. Aquello que se desea está determi-
nado por el deseo del Otro. Se desprenden 
de esto varias preguntas:

1) ¿Es posible decir que lo que con-
cierne al deseo “no es necesario”? ¿No 
es necesario, en qué sentido? Si la necesi-
dad es de obligatoria satisfacción para la 
subsistencia del organismo, ese no parece 
ser el caso del deseo. Un deseo bien pue-
de no cumplirse. Si la necesidad es de un 
alimento que nutra, el deseo concierne a 
algo justamente no necesario, sino, tal vez, 
solamente “placentero”. En términos sim-
ples, y para ligarlo a la dimensión políti-
ca: el pan para la necesidad, el flan para 
el deseo.

2) ¿Hay quizás una jerarquía, una es-
pecie de pirámide, con una base de necesi-
dad, y una cúspide de deseo? La intuición 
del pensamiento nos lleva siempre en ese 
sentido, y en verdad existen pocos argu-
mentos para sostener algo distinto. Los 
analistas, no obstante, se encuentran muy 
familiarizados por su práctica con sujetos 
que, por ejemplo, constantemente mortifi-
can la necesidad en pos de un deseo. Por 
citar el caso de la anorexia, se podría de-
cir que muchas veces se corre un peligro 
vital, no tanto por ninguna función orgá-
nica que se vería afectada, sino por una 
relación problemática con el deseo. Allí el 
deseo domina por sobre la necesidad.

3) ¿Qué consecuencias se derivan del 
hecho de que el objeto del deseo, a dife-
rencia del objeto de la necesidad, sea tan 
indeterminado, o incluso indefinible?

Si hemos dicho que la referencia del 
deseo es otro deseo (¿cuántas cosas no 
deseamos simplemente porque otros la de-
sean?), resulta por demás evidente que es 
más difícil de definir. ¿Se trata entonces de 
algo más singular? ¿Las necesidades serían 
todas iguales, o iguales para todos, mien-
tras que los deseos serían específicos de 
cada quien? He aquí un buen punto donde 
podría apoyarse esta noción, tan proble-
mática, de lo privado.

El deseo es singular y, al mismo tiempo, 
refractario al Otro en cuanto a su satis-
facción. Es cierto, la referencia es al deseo 
del Otro, pero, el Otro, ¿puede satisfacer 
mi deseo, así como satisface mi necesidad? 
Se alcanza a ver que es más complejo. El 
deseo de una “profesión”, de un título uni-
versitario, por ejemplo, tiene poco y nada 
de referencia a una necesidad; está sosteni-
do de una red de deseos, que afectará en la 
historia singular de cada quien, y que de-
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mostrará, si es que resulta analizado, que 
también eso depende de la misma mencio-
nada raíz, que desear ese objeto no es más 
que desear el deseo del otro.

De cualquier manera, es bien aceptado 
que los deseos de los sujetos, que ya hemos 
dicho que hasta pueden tener más fuerza, 
llegado el caso, que la más basal de las ne-
cesidades, no pueden ser satisfechos con 
políticas universales u homogeneizantes.

 
Para seguir el hilo en el desarrollo de lo 

expuesto, debe considerarse que a partir 
de cierto punto, este circuito demanda-sa-
tisfacción ya no es un ciclo inmediato y 
cerrado sobre sí. En el transcurso de este 
ciclo, la naturaleza de ese Otro se ha ido 
modificando. Ya no se trata del Otro como 
Otro materno, que aporta el seno para la 
satisfacción del hambre; el Otro es tam-
bién el rol que ocupa un padre, un abuelo, 
con sus funciones específicas; ya en un pla-
no más abstracto, un grupo de pares, una 
institución como el jardín, la escuela o el 
club; y por ultimo, más inaprensible aún, 
el Otro es también un sistema de valores, 
un código de honor, los ideales profesiona-
les y morales que rigen una vida y la rela-
ción con los demás. En suma, ese Otro que 
nos interesa es también el Estado.

4. Versiones del Otro, modelos 
de Estado

Existirían dos grandes figuras, modelos, 
del Estado. El del Robin Hood, que pro-
mete quitarle a los ricos para darle a los 
pobres, y el de Poncio Pilatos, que deja ha-
cer, que promete no quitarle recursos (con 
impuestos) al individuo ni entrometerse en 
asuntos que no le corresponden.

En el debate actual, local, de la políti-
ca de nuestro país, el rol  del Estado, sus 
obligaciones y competencias están puestas 
nuevamente en cuestión.  Si desde las pri-
meras décadas del siglo anterior se ha re-
definido su estatuto y se han cargado en su 
cuenta algunas exigencias más (lo que ha 
dado origen a la denominación de Esta-
do benefactor, Estado de bienestar), en la 
actualidad y en nuestra discusión pública, 
la fisonomía de ese lugar del Estado se en-
cuentra nuevamente bajo la lupa.

Es bien sabido que existe algo cíclico 
en este re-descubrimiento constante de las 
verdaderas atribuciones del Estado. Para 
el “proteccionismo” (adopte la denomi-
nación de políitca vernácula que adopte) 
el sentido último de un Estado debe estar 
en conexión absoluta con las necesidades 
de su población, debe poder garantizar la 
salud y la educación, así como la segurida-
d,etc.; y en relación con la actividad eco-
nómica, debe poder decidir el rumbo de la 
misma e intervenir legítimamente siempre 
que ésta no vaya en el sentido del beneficio 
de las mayorías.

Para la mirada que boga por un Estado 
“mínimo”, el acento recae siempre sobre 
la ineficacia de la gestión, la corrupción 
enquistada y hasta cierto punto inevitable 
de los agentes del Estado, la coartación de 
las libertades individuales, y la imposición 
(de impuestos, justamente) por el uso legi-
timado de la violencia.

Si se admite que un Estado mínimo se 
requiere, no tanto para evitar los monopo-
lios, sino para brindar un marco normati-
vo jurídico, institucional que garantice el 
comercio legal, y lo diferencie del delito; 
la cuestión pasará siempre por la dialéc-
tica discursiva que buscará encontrar un 
equilibrio (¿acaso se trata de magnitudes, 
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de cantidades?) en la intromisión del Esta-
do en la organización social. Hasta dón-
de debe regir la ley del Estado, en aquello 
que, con razón o sin razón, se denomina la 
esfera privada de los individuos.

En la economía encontramos un ejem-
plo paradigmático, ya que un difundido 
“parteaguas” ubica a la mitad de la biblio-
teca entre aquellos que dicen que el Estado 
debe retirarse al máximo de los comercios 
entre privados, mientras que la otra mitad 
insiste en la necesidad de la regulación es-
tatal para evitar los abusos. 

De este primer lado, el Estado estaría 
allí casi como un simple voyeur, y esto es, 
en otros términos, gozando (de más está 
decir que inmiscuirse es también grabar su 
impronta allí, y sacar su tajada). Quienes 
engendran, sostienen y difunden este tipo 
de discursos, son un batallón de agentes y 
corporaciones abroqueladas en el interés 
de no ser reguladas en su gula producti-
va y empresarial. Luego es fácil convencer 
a aquellos de los estratos inferiores, que 
nunca persiguen las mismas metas, de que 
el Estado también “les roba a ellos”, y de 
ahí su condición.

Del segundo lado, el discurso proyecta 
en la figura del Estado un lugar,  un rol, 
que ningún analista podrá dejar de pensar 
como paternal, o paternalista, en el sen-
tido en que se lo entiende habitualmente: 
el Estado oficiaría como un padre garante 
de todas las necesidades. La salud, la edu-
cación, pero también la economía, deben 
poder ser garantizadas por el Estado; el 
Estado debe regular equilibrando la ba-
lanza en todos los aspectos. Cobrando im-
puestos progresivos, debe poder distribuir 
los recursos de toda una sociedad para 
que los menos favorecidos resulten com-
pensados.

4. a El Otro y lo real.
La objeción del Estado mínimo, sobre 
todo en la historia de nuestro país, con-
siste en cuestionar más su legitimidad que 
sus resultados (ya que éstos, siempre son 
decepcionantes). Si por un lado es fácil de-
mostrar que cada vez que el Estado inten-
ta arreglar algo lo empeora, el asunto más 
determinante reside en ubicar su piedra de 
toque ética y filosófica. La intervención 
humana, en la medida en que se dirige a 
un objetivo, lo yerra. Pensar en arribar a 
resultados planificados a niveles colecti-
vos resulta cuasi irrisorio por la cantidad 
realmente infinita de determinaciones que 
acontecen en un determinado hecho eco-
nómico. El Estado, aún con sus enormes 
recursos, es igualmente impotente para 
determinar los destinos de una economía, 
la cual se rige más por la voluntad de mi-
llones de individualidades, actuando con 
algunas sincronías, y muchísima aleatorie-
dad.

Entonces, he aquí la piedra de toque 
de la filosofía liberal. Si el Estado es final-
mente una figura humana, antropomór-
fica, que busca controlar una especie de 
experimento, siempre buscará compensar 
los desarreglos con remedios que traerán 
nuevas enfermedades, justamente como 
un paciente terminal que se descompensa 
con cada intervención que se le hace, y con 
la que se intenta en vano salvar su vida.

Hay allí algo puro en el argumento. 
Más allá del servicio que este discurso 
presta a los sectores de poder que buscan 
(y lo logran) engullir sin límites ni frenos, 
el punto en cuestión es la relación del 
Otro con lo real.

Ese Otro del liberalismo introduce allí 
algo muy difícil de exorcizar, respecto de 
su genuinidad: han avizorado un fragmen-
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to de real, es decir, una faz de la castración 
del Otro, de que el Otro no existe… ¿se 
trata un punto de apoyo, o más bien de 
una impostura radical?

Dejamos en suspenso este punto; vol-
vemos al anterior. ¿Puede ser el sujeto de 
la necesidad un punto de apoyo para una 
definición legítima del rol del Estado? 
Existe una primera objeción que pareciera 
ser incluso definitiva: la necesidad, como 
punto de apoyo, no demuestra ser un pun-
to de partida; como se dijo, la necesidad 
no es primaria, ni original, ni lo más de-
terminante. Basta remitirse a algunos de 
trabajos, ya no de psicoanálisis, sino de 
ciertas psicologías del apego (Cf. Harlow, 
& Zimmermann [1959]), para tener prue-
ba suficiente de que, incluso en especies 
no humanas, la necesidad no representa 
el instinto de preservación primero y ra-
dical (un mono bebé buscará a una madre 
suave y acogedora, antes que a otra que 
dé alimento sin protección; en términos 
analíticos, ello quiere  decir que lo verda-
deramente necesario para un sujeto no es 
satisfacer su hambre sino hacerse un lugar 
en el Otro).

Sin embargo, es cierto que, aunque la 
cosa no se plante explícitamente, algo de 
lo que el psicoanálisis demarca como ne-
cesidad, puede funcionar, y funciona, de 
hecho, para establecer un piso mínimo en 
lo que es dable exigir al Estado.

El hambre, como necesidad, la salud 
(entendida en un sentido muy elemen-
tal), los servicios básicos, como el acceso 
a agua potable y demás, deben poder ser 
garantizados. Aunque la respuesta a dicha 
necesidad resulta siempre insuficiente, la 
promesa, al menos, debe obligatoriamente 
plantearse.

Resulta casi natural atribuir determi-
nadas funciones sociales de protección al 
Estado, tanto como denunciar sus falen-
cias; pero lo importante es percatarse que 
poseen algo sumamente artificial. En pre-
cedentes formas de organización social, en 
especial en las civilizaciones antiguas, el 
poder centralizado en el Estado no estaba 
obligado a nada. Su legitimidad, tuviese 
o no algún respaldo religioso formaliza-
do, se basaba puramente en la coerción a 
través del monopolio del uso de la fuerza, 
de la violencia. Es en verdad muy reciente 
la era en que el Estado asume “responsa-
bilidades” para con su población. Resulta 
lógico que quien gobierna imponga sus 
impuestos, y retribuya con algo acorde.

Sin embargo, la cuestión vuelve a plan-
tearse en estos términos, el Estado, que 
debe ocuparse de la necesidad, ¿debe tam-
bién ofrecer algo al deseo?  

He aquí que la Universidad y su pro-
blemática hacen su entrada. A nadie se le 
ocurriría sostener que una carrera univer-
sitaria constituye una necesidad básica. El 
estudio de una carrera es un paradigma 
del deseo en tanto constituye al mismo 
tiempo un privilegio, y un punto crítico de 
elección de un sujeto respecto de su deseo, 
un acto que acaso lo defina en cuanto al 
resto de su vida.

La cuestión se complejiza en tanto to-
mamos a la educación en su conjunto. 
Pareciera existir una suerte de definición 
arbitraria de lo necesario. Puesto que es 
obligatorio, parece haberse definido la 
educación elemental como necesaria, más 
no así la secundaria y universitaria. Eso 
es más bien electivo, algo que no debiera 
imponerse, que un sujeto debiera elegir li-
bremente.

¿Cual es entonces la relación entre 
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libertad y deseo, y qué lugar tiene el Otro 
en esa relación?

5. Sujeto, voluntad y acto.

Ya está claro que el sujeto del psicoanáli-
sis no es el sujeto del pensamiento liberal. 
Para este último, es el modelo del sujeto 
emprendedor. Se trata de un sujeto que es 
un individuo (“individuo”, cosa ya de por 
sí importante como diferencia) que esen-
cialmente emprende, actúa, transforma su 
voluntad en actuación, eligiendo en base a 
opciones, según su conveniencia, y acorde 
a un fin. Siempre tratará de hacer lo más 
racional acorde a su situación y sus op-
ciones.

El pensamiento liberal adolece, puesto 
que no es su asunto, de una teorización 
correcta acerca del deseo. Por ejemplo, 
el deseo en el pensamiento liberal es muy 
curioso por lo siguiente: se trata de un de-
seo que no divide a su sujeto. Tan solo se 
muestra “la cara visible” del deseo, plan-
teado como una relación (de un sujeto a 
un objeto de deseo), epistemológicamente 
transparente. Es por esto que el psicoaná-
lisis postula: sólo hay deseo de un sujeto 
dividido. No podría, claro está, el libera-
lismo llegar a este discernimiento ya que 
su punto de partida, erróneo, es otro, es el 
contrario, es el individuo.

Que se plantee un sujeto dividido en 
cuanto a su deseo supone que lo que desea 
en realidad desea es un a, o sea, un objeto 
(Lacan [1969/1970] 2008, p.35). La cues-
tión problemática aparece en la medida en 
que, en el otro plano, es un yo (je) quien 
debe asumirse en dicho objeto, y no sin 
irresolubles problemas de identificación al 
respecto.

¿Por qué un sujeto estaría tan 
plenamente identificado con su deseo? 
Para el liberalismo, dado que no se lo 
cuestiona, no hay diferencia entre el deseo 
y el deseante; para el psicoanálisis sí, y 
es lo que le permite calar más hondo en 
las problemáticas de la subjetividad. Por 
ejemplo, la asunción del deseo sexual. 
¿Hace falta destacar que en lo que refiere 
al sexo se presentan literalmente infinidad 
de problemas de identificación del sujeto 
con lo que es su deseo sexual? ¿Hace fal-
ta recordar que hay sujetos que aborrecen 
desear lo que desean, que los avergüenza 
asumir lo que desean, que los traumatiza 
ser portadores de un deseo que quisieran 
más afín con el deseo del Otro, o de los 
otros, o de la sociedad? Si se trata de la 
cuestión de género, habría que poder ex-
plicar por qué algunos sujetos desean de-
sear lo que desean, mientras que otros se 
angustian por ello, porque en ninguno de 
los dos casos eso se elige desde la volun-
tad.

Se dirá que el liberalismo puede pres-
cindir de una teorización más elaborada 
sobre el deseo, porque al respecto no pre-
tende atribuirse ninguna injerencia. Para 
cada quien su deseo, lo que le venga en 
gana, en tanto no interfiera con el proyec-
to de vida del prójimo.

Sin embargo, si aún así sus autores pre-
tenden referirse a la “acción humana”, si 
buscan aportar algo nuevo allí, algo expli-
cativo, no es posible contentarse con una 
referencia imprecisa del deseo.

5.a. La libertad de morirse de hambre.
Analicemos esta definición:

La acción humana es una conduc-
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ta consciente, movilizada voluntad 
transformada en actuación, que pre-
tende alcanzar precisos fines y obje-
tivos; es una reacción consciente del 
ego ante los estímulos y las circuns-
tancias del ambiente; es una reflexiva 
acomodación a aquella disposición 
del ambiente que está influyendo en la 
vida del sujeto.

Esta definición de la acción humana 
es casi, punto por punto, contraria al psi-
coanálisis. Si, como hemos dicho, para el 
psicoanálisis es un objeto a el que desea, 
habría que poder explicar lo que ocurre a 
nivel de la acción, y el acto. 

Lacan llama “mito personalista” (La-
can [1962/1963] 2004, p.342) al hecho de 
concebir la relación del sujeto con su ac-
ción como una relación lineal donde el su-
jeto posee un pensamiento, una idea, o un 
afecto, y ello se transforma en una acción 
específica con arreglo a fines. La hipótesis 
del inconsciente es ya en sí misma suficien-
te para descartar este mito en cuanto a lo 
que tiene de reduccionista.

Que el sujeto sea determinado por su 
inconsciente es lo único que permite expli-
car todas aquellas cosas que nos muestra 
la clínica y la vida cotidiana, y que pode-
mos ubicarlas del lado del síntoma, de lo 
sintomático, como el impedimento, el ac-
ting out, etc.  Que un sujeto pueda estar 
impedido, o inhibido de tal acción, mues-
tra suficientemente que la transformación 
de la voluntad en acto es más que comple-
ja. Lo que llamamos compulsión, es decir, 
el no poder no actuar, es un  ejemplo aún 
más gráfico. Si hay un inconsciente, toda 
acción está comandada por una determi-
nación que escapa al sujeto, al menos en 
cuanto que éste pueda lograr una recu-
peración de su acto en términos yoicos. 

Aunque se trate de la determinación de un 
deseo inconsciente, ello no excluye que el 
ego pueda creer tener sus propios motivos 
para su acto, incluso para convencerse de 
que hace las cosas por una determinada 
razón, con la cual se identifica plenamente. 
Y si ya hemos dicho que el deseo no es 
igual la necesidad, ¿no podemos encontrar 
en esto la única explicación de lo que se ha 
postulado como la libertad de morirse de 
hambre? Dicho planteo no es una abstrac-
ción filosófica; tampoco una provocación. 
Simplemente es la prueba de que la volun-
tad humana no es una acción con arreglo 
a fines, que no se rige por la conveniencia.

5.b. Libertad, entre acto y locura 
Para esquematizar las cosas, proponemos 
que toda acción responde a la demanda 
del Otro. La acción, incluso la acción po-
lítica, la acción empresarial que destaca el 
liberalismo, no tiene otra coordenada más 
que esta demanda en el Otro. En este pun-
to, el sujeto, aún, creyendo ser el autor y 
el origen de su acto y su voluntad, en rea-
lidad no es más que la respuesta a dicha 
demanda, es su instrumento de ejecución, 
por así decir.

Lo que llamamos acto, por el contrario, 
es lo único que permite localizar al sujeto 
de pleno derecho, es decir, no el ego de la 
voluntad que estipula el liberalismo, sino 
el sujeto que plantea, con su acto desean-
te, la paradoja última de su libertad y su 
determinación.

El sujeto esta determinado (ya lo he-
mos dicho, por el deseo del Otro), salvo en 
su acto. Su acto es un intervalo de libertad 
en la medida en que introduce la radical 
incertidumbre de la consecuencia. No es 
un estado permanente y duradero, es ape-
nas un intervalo, cuasi inaprensible.



Psicoanálisis, entre universidad y pensamiento liberal
Psychoanalysis Between University and Liberal Thought  //  Luciano Serrani

De la pág 143 a la pág 163 155

.............................................................................................................................................................................................................

Llamamos acto a lo que introduce con-
secuencias indeterminadas en un determi-
nado curso de las cosas. Un acto fallido es 
exactamente la irrupción de lo inesperado 
en una cadena de eventos estructurados. 
Es de esto, y sólo de esto, por muy insa-
tisfactorio que le resulte al pensamiento 
libertario, y al discurso social en general, 
donde podemos ubicar una libertad legí-
tima. Es por esto mismo, también, que el 
sujeto tiene horror de su acto, y tiene las 
mayores razones para querer evitarlo.

La libertad no puede ser entendida 
como una cartilla de restaurante, de op-
ciones de un menú ofrecidas a un ser pen-
sante, que las evalúa y luego “opta”. Aquí, 
en el menú, todo está determinado, lo cual 
es obvio. La libertad, si es que tiene al-
gún sentido verdaderamente aplicable en 
lo político, y más allá de lo político, sólo 
puede ser entendida en la singularidad de 
un acto que se confronta con la angustia 
de la indeterminación, con la llamada “le-
vedad del ser”, cosa que la emparenta con 
la locura. He aquí que la libertad es loca 
por definición, y por ello mismo conven-
dría que cada quien anhelase una dosis lo 
bastante prudente de ésta.

En un discurso político, sin embargo, la 
libertad no parece ser más que un signi-
ficante que pugna por garantizar, por ley, 
o mediante algún aval social, una serie de 
intereses de sector: que se amplíe el mar-
gen de acceso y de consumo de recursos a 
determinados sectores, y que por ende se 
restrinjan otros.

Resulta muy cómodo, entonces, ubicar 
en el Estado ese agente único y exclusivo 
de toda coerción. El Estado se transforma 
en el blanco de ataque, se personaliza su 
función como un padre terrible y represor, 
que castiga a sus hijos con restricciones in-

necesarias, e incluso, como se dijo antes, 
que goza (término que no existe en el vo-
cabulario liberal). El Estado como padre 
gozador, padre que goza de la violencia, he 
ahí donde confluyen las críticas del pensa-
miento liberal anarcocapitalista, y he ahí, 
también, donde aparece ese discurso que 
genera lazo social (en la política, ésta es la 
palanca de la capitalización del voto): la 
organización de la masa a través de una 
identificación horizontal sostenida en el 
odio, y dirigida a un objeto unificado.

6. La castración en el Otro, 
¿postura o impostura?

El punto de articulación entre psicoaná-
lisis y liberalismo es ahora bien claro: se 
trata de la A tachada.

Aquí se podría decir que ambos dis-
cursos hacen pie, no digamos en la misma 
verdad, sino en el mismo real. El matema 
de la A constituye el gran secreto del psi-
coanálisis y, bien entendido, es el único 
punto de referencia que puede permitirle 
al psicoanálisis diferenciarse de cualquier 
psicología.

Sostenemos que el liberalismo se apo-
ya, aunque sin saberlo, en un real que 
sólo el psicoanálisis ha desentrañado en 
sus múltiples consecuencias. Asimismo, al 
propio psicoanálisis, en tanto praxis que 
se pretende actual, (en tanto aún le inte-
rese redefinir su objeto) y no indiferente 
en cuanto a sus implicancias en el lazo so-
cial, le corresponde aportar luz en lo que 
puede tener de engañoso un mal empleo 
del mismo. ¿Es posible partir de un real y 
falsearlo inmediatamente después? Claro 
que es posible, y hasta resulta de lo más 
habitual. Podría decirse que sin algún pun-
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to de partida real, ningún discurso puede 
enganchar al sujeto, ni por lo tanto repro-
ducirse como discurso.

Es real en los propios términos del 
psicoanálisis, que no hay Otro del Otro. 
La tachadura del Otro, punto esencial 
de la estructura, es lo que permite no co-
menzar patinando cualquier relación de 
causación. Se trata, muy propiamente, 
de un concepto (que no es un concepto) 
que permite articular de manera precisa 
la relación entre “lo que está determina-
do y lo que es libre”(Lacan [1962/1963] 
2004, p.234). Entenderlo de esta manera, 
puede permitir formular, por ejemplo, que 
un síntoma es una sobredeterminación in-
consciente del sujeto y, al mismo tiempo, 
que hay una cura posible. En otros térmi-
nos, hay que poder explicar tanto lo que 
se impone como determinación, lo que nos 
hace decir que el sujeto es sujeto del len-
guaje, que está sujetado, y por otra parte, 
que la determinación no es tan absoluta 
para constituir un destino asegurado, y 
hasta calculable.

Quien no comulga con el psicoanálisis, 
aún puede admitir que un síntoma “psi-
cológico” (llamémosle “así” para darnos 
a entender) no es algo elegido, sino algo 
impuesto. Por supuesto, además es un sig-
no posible de que otra cosa anda mal. Sin 
embargo, lo esencial es que el síntoma se 
impone, y que hay una praxis (un hacer 
con lo simbólico para tratar lo real) que 
permite, contingentemente, su cura.

Entonces, ¿en qué medida el liberalis-
mo se sirve del A tachado? En la medida 
en que ha captado, mediante un truco que 
aún sería necesario explicar, que la inter-
vención del Otro no anula lo real, que sólo 
tiene para con éste la misma relación de 
rodeo infinito que mencionábamos antes. 

El liberalismo ha tomado nota de este real, 
en el cual se apoya.

Se trata de percatarse de que, en una 
mecánica, o dinámica, que se supone en 
cierto sentido racional,  ordenada, los fac-
tores intervinientes son literalmente inde-
terminados, y por ende infinitos. Existen 
tantas variables a tener en cuenta en una 
economía, que creer que la injerencia del 
Estado puede direccionar, o incluso redi-
reccionar todo el proceso, resulta irriso-
ria. El Estado, con su aparato tentacular 
masivo, no cubre ni una millonésima parte 
de las determinaciones de una economía. 
Por ejemplo, si quiere imponer una ley 
de precios, el resultado no será que los 
productos tengan dichos precios de for-
ma permanente y estable, sino que habrá 
desabastecimiento.

Pero el problema no está en esa inter-
vención estatal, sino en que, tras recoger 
las consecuencias de su propia interven-
ción, se vea ahora en la obligación de 
compensar dicha problemática con un se-
gundo injerto (por ejemplo, crear una ley 
de abastecimiento), que abrirá las puertas 
a una lógica de infinitos retoques, cada vez 
más monstruosos y cada vez más lejos de 
su sentido original.

El ingenio entonces está en partir de la 
tesis contraria, es decir, que la dinámica 
funciona mejor, e incluso que sólo funcio-
na a partir de la no manipulación externa 
de las variables. Si se deja funcionar, fun-
cionará mejor que si se lo intenta regular: 
hay una “mano invisible”3 que ordena las 
cosas. Lo que está en juego es el A tachado 
respecto de lo real. 

Ahora bien, parecería ser que esta pos-
tura exige o supone un corte sagital en el 
tiempo, y un punto de partida ecuánime 
para el todo. Si el Otro no existe, la cau-
sación será más pura, más legítima, irre-
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prochable, y los resultados a la postre más 
beneficiosos para el conjunto. Tal sería el 
postulado de base. Resulta verdaderamen-
te difícil dar una explicación de las transi-
ciones, es decir, de cómo se implanta este 
modelo, no en el punto cero de una diná-
mica, que nunca lo hay, sino en pleno mo-
vimiento, o sea, en el curso de una historia 
donde ya rige un entramado complejo de 
instituciones e interacciones, y entonces de 
lo que se trata es de imponer este modelo 
ideal y atemporal, por la fuerza.

Hablar del mercado como un acto de 
“colaboración comunitaria”, en vez de 
pensarlo como un “campo de tensión y 
lucha de intereses”, es simplemente una 
diferencia de acentos. Ninguno de los dos 
puntos de vista excluye al otro. 

La originalidad del liberalismo implica 
partir de este punto de apoyo que nada le 
debe al Otro, y que rechaza hasta cierto 
punto su caprichosa ley. El mercado es el 
mismo objeto de la naturaleza de Darwin. 
Aunque no se piense que la evolución nos 
conduzca a un mejor lugar, sí resulta ne-
cesario admitir que el que no se adapta, 
muere.

Esta lógica es la misma que en la época 
de pandemia se popularizó con el nombre 
de “inmunidad de rebaño”. La idea supo-
ne que la inmunización de la mayoría ayu-
da a los que no están inmunizados, puesto 
que se cortan la mayoría de los lazos de 
reproducción del virus. Pero, ¿cómo se lle-
ga ahí? Si para lograr dicha inmunización 
hay que exponer a algunos, los primeros, 
nadie pierde de vista que muchos de esos 
primeros serán lo que, con su vida, paguen 
el experimento. Individualmente, tomados 
uno por uno, los débiles mueren en el pro-
ceso que hace al colectivo más fuerte. Así 
como una economía que crece, se recicla, 

se fortalece derramando sobre los márge-
nes, y esos márgenes van depurándose con 
el paso del tiempo.

Esto refuerza la idea de que el Otro es 
impotente al querer resguardar a algunos 
y limitar a otros, y entonces lo mejor es 
poner a prueba al organismo entero en su 
funcionamiento más puro, que tratar de 
dirigirlo hacia un lugar u otro, fracasando 
en el intento.

La libertad, como valor, es un objeto 
deseable para quien se siente oprimido; 
pero no lo es para quien se siente abando-
nado y desamparado. Si a esto sumamos 
que dicho desamparo es el resultado de un 
discurso que falló al prometer protección, 
he ahí una disyuntiva compleja, del estilo 
la bolsa o la vida: libertad con desamparo, 
o promesa con desilusión.

7. Demanda y oferta, rol del 
Estado

La relación entre la demanda y la oferta 
es demasiado compleja (y requiere del diá-
logo de muchos campos discursivos y sa-
beres) para intentar abarcarla seriamente 
aquí. Sin embargo, entendemos que tam-
bién el psicoanálisis podría hacer su apor-
te desde cierta economía del sujeto. 

A pesar de ser dos términos estrecha-
mente conectados, hasta cierto punto con-
fundidos, no se trata de un dilema irresolu-
ble a la manera de “el huevo o la gallina”. 
Pareciera ser, incluso, que el pensamiento 
liberal no teme inclinarse por la primera, 
en detrimento de la segunda. El psicoaná-
lisis, por su parte, viene cuestionar dicha 
inclinación, e incluso a fundamentar por 
qué convendría invertir la ecuación.
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Es sabido que el aforismo que mejor 
logra sintetizar el mensaje del Estado in-
tervencionista es: donde hay una necesi-
dad, nace un derecho. Esto supone, en la 
lógica que aquí se ha intentado trazar, que 
el Otro en tanto Estado es garante de res-
ponder a dicha necesidad.

Ya hemos hecho algunas salvedades al 
respecto del sujeto de la necesidad. Insis-
timos ahora al respecto de que tales ne-
cesidades sólo adquieren estatuto (sólo 
adquieren existencia, para decirlo de for-
ma más radical), si pasan por la demanda. 
¿Quién sabe qué necesita alguien si, como 
mínimo, el necesitado no logra articularlo 
a nivel del Otro?

La respuesta del pensamiento liberal in-
troduce en esto una respuesta en línea con 
su punto de apoyo. Que las necesidades 
sean infinitas mientras que los recursos 
son limitados y escasos (la razón de que 
exista algo llamado economía) no es sino 
un argumento falaz, o al menos muy débil. 
Las necesidades no son infinitas salvo que 
se las quiera así. Bien podría definirse un 
campo convencional de conceptos (dere-
chos, justamente) que categoricen cuatro 
o cinco necesidades básicas, y atenerse a 
ello, sin que se pida exhaustividad alguna. 
De lo contrario, podría aplicarse igual-
mente dicha lógica falaz a otras problemá-
ticas y concluir que por ejemplo el derecho 
penal es inservible, puesto que hay una ti-
pología o modalidad virtualmente infini-
ta de crímenes posibles, y que la ley sólo 
puede conceptualizar e identificar algunos 
cuantos.

Las necesidades no son infinitas, a me-
nos que se lo pretenda así, para excusarse 
de algún modo en la obligación de satisfa-
cerlas. Esto es evidente: en cuanto a las co-
sas que el Estado liberal se siente obligado, 

siempre dice privilegiar incentivar más la 
demanda, que subsidiar la oferta.

El asunto más agudo, sin embargo, re-
sulta de la respuesta que el pensamiento li-
beral da de ello, con la siguiente retorsión: 
para cada necesidad hay un mercado.

Esto quiere decir que la demanda crea 
la necesidad, en el mercado, de su satis-
facción. Que se demande, generará que 
alguien quiera ofrecerlo, ofertarlo.

Esto vuelve a plantear ciertas condicio-
nes idílicas de entrada que nunca se veri-
fican en la realidad. Por ejemplo, concebir 
que quien demanda tiene siempre la po-
sibilidad de asumir un costo patrimonial 
por ello. Nuevamente, el demandante es 
un emprendedor que, en los presupuestos 
de entrada, ya tiene en sí mismo un capi-
tal, o al menos capacidad de pago. ¿O es 
que acaso al liberalismo le interesa pensar 
el caso de que puede haber una demanda 
sin sustento (no sin causa), o sea, una de-
manda sin posibilidad de hacer frente a su 
retribución? Pues no, en la ley de la inmu-
nidad de rebaño, ése es el que ha quedado 
en el camino.

El psicoanálisis responde haciendo 
notar que el inicio de la rueda no es tan 
claramente una demanda como tal, en el 
sentido de “un sujeto que demanda algo”. 
En la estructura de la neurosis el psicoaná-
lisis ha develado un redoblamiento de esta 
relación, que acaso podemos ahora darle 
un alcance más general y explicativo.

Ya dijimos que el deseo del enseñante, 
que introduce un saber incompleto, genera 
más demanda de saber. En esta línea, po-
demos plantear: 

¿no es la oferta una demanda de de-
manda? Tratándose de lo que vemos en la 
lógica de un mercado, el hecho de tener un 
objeto que ofrecer, no es más que anunciar, 
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es decir, demandar, que se nos demande. El 
ofertar es hacer un llamado al Otro, para 
lograr su demanda.

¿Cómo puede un discurso, que tanto 
ha estudiado la lógica del mercado, 
desconocer la eficacia que la oferta posee 
para la generación de la demanda? ¿No 
es obvio que todo aquello que llamamos 
marketing consiste en hacer que un indi-
viduo consuma o desee algo que no nece-
sita? Para decirlo todo, el marketing es el 
arte de hacer surgir el deseo de algo inne-
cesario. A veces, esto es una manipulación 
lícita; en ocasiones amerita un cuestiona-
miento serio de los límites de su influen-
cia. ¿Puede un bombardeo permanente de 
imágenes y mensajes articulados llevarnos 
a generar un deseo por un determinado 
producto, del que no conocíamos siquiera 
su existencia? Si se admite  la pertinencia 
y los efectos de una disciplina como lo es 
el marketing, se admite al mismo tiempo 
que el esquema necesidad-mercado es una 
burda simplificación. Del modo contrario, 
podría pensarse que en muchas ocasiones 
hay objetos que surgen sin que sean de-
mandados, o en grado muy mínimo, y que 
luego el mercado se encarga de hacerlos 
“vendibles”.

El psicoanálisis sabe algo de economía, 
dado que se ocupa de una economía libi-
dinal. El objeto prohibido, el objeto inac-
cesible, incluso el objeto escaso, aumenta 
su valor (la mujer idealizada pero nunca 
alcanzada de un obsesivo, por ejemplo), 
mientras que el acceso al objeto, su con-
sumo, degrada dicho valor (lo que Freud 
[1912] explica en “Sobre la más genera-
lizada degradación de la vida amorosa”).

En el marco de la clínica, lo que refie-
re al lugar del analista en la transferencia, 

lo más común es partir de que el analis-
ta se ubique en el lugar de un objeto de-
mandado. Esto es muy evidente. El primer 
contacto de aquello que luego será la pa-
reja analizante-analista, se da porque es 
el sujeto el que acude al terapeuta, y no 
al revés. Eso que demanda es una cura, o 
bien, para decirlo con un nombre simple, 
la felicidad.

En el análisis, sin embargo, de lo que 
se trata de trabajar sobre el objeto mis-
mo de dicha demanda, no de satisfacerlo. 
Incluso más, resulta necesario asegurarse 
de no satisfacerlo lo suficiente como para 
no colmar dicha demanda, pues sólo insa-
tisfecha, trabaja. ¿Qué hace un analista? 
Asegurarse de ofrecer algo a esa demanda 
para cambiar su naturaleza, dado que en 
su forma y su determinismo, está configu-
rado cierto tipo de sufrimiento que llama-
mos síntoma.

El analista, con oferta, crea demanda, 
dice Lacan. Pero esa oferta no es oferta de 
un bien, de un producto, por lo tanto, no 
produce un excedente, ni un desborde4; es 
una oferta de escucha, lo cual incide en la 
esencia misma de lo demandado: ya no es 
una demanda de cura o de felicidad, sino 
de saber en relación con el síntoma.

Hay que pensar en la oferta como una 
demanda de demanda. Si se toma en con-
sideración cualquier “acto emprendedor”, 
cualquier acto de ofrecer un producto a 
un determinado mercado (producto que 
se ofrece ya como respuesta a una nece-
sidad percibida), lo que en realidad está 
operando allí es una demanda; la oferta es 
eso, se demanda al Otro que nos demande; 
uno se pone en el lugar de hacerse deman-
dar eso. Para el emprendedor la cuestión 
es simple, ofrece porque en realidad está 
demandando… una ganancia.
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Para el sujeto del psicoanálisis, la de-
manda no puede ser lo primero porque en 
sí misma ya presenta la complejidad pro-
pia del formato donde se articula. Lo repe-
timos una vez más: ¿qué podría demandar 
un sujeto que ni siquiera habla? Aunque 
se diga que un lactante demanda el seno 
para que lo alimente, en realidad esto no 
es más que el reflejo de la oferta del Otro, 
precisamente ese Otro que aporta allí ese 
objeto pulsional para hacerse demandar

El lenguaje mismo es una oferta pri-
mordial, y muy difícil (aunque no imposi-
ble, está probado) de rechazar. El lengua-
je es lo que se impone para luego, allí sí, 
instalado en su terreno, empezar a servir 
de algo; llamémosle a esto, “comunicar”. 
Pero sin esta oferta primera, oferta que 
trasmuta el ser del sujeto y lo funda en 
una relación con el Otro, no habría nada 
que comunicar, ni demandar a nadie. Si 
hay demanda, entonces, es porque hubo 
oferta; y para afinar aún más, digamos que 
hubo una creación ex-nihilo de un sujeto 
que nace al identificarse con una demanda 
en el Otro.

8. Discurso universitario  
y demanda educativa.

La demanda educativa no es demanda de 
un saber escolar, o escolarizado. A nivel 
del sistema educativo terciario o univer-
sitario, resulta por demás evidente que 
dicha educación no es ya necesaria en sen-
tido estricto. Más aún, siempre se alienta 
a los sujetos (en particular a los que so-
ciológicamente calificamos como de “clase 
media”) a que puedan elegir dicha carrera 
según sus gustos, sus deseos.

Esto, entonces, que nada tiene de nece-
sario, sino que casi podríamos llamarle un 

privilegio de algunos, ¿por qué debería ga-
rantizarlo el Estado? Cuando suscribimos 
a la idea del Estado mínimo, una carrera 
universitaria debe quedar claramente del 
lado de la iniciativa privada, puesto que 
corresponde a decisiones de los privados.

La excusa para el pensamiento liberal 
(de que el Estado debe garantizar lo míni-
mo) encuentra aquí todos los fundamen-
tos. Si la enseñanza es gratuita, significa 
que la paga la totalidad de los ciudadanos, 
lo cual es injusto para aquello que menos 
tienen, o los que nunca utilizarán el ser-
vicio. Aquí se omite lo que enseña justa-
mente el discurso analítico, y es que si hay 
tal demanda es porque antes debió haber 
oferta. 

Desde esta mirada que proponemos, 
no puede demandarse nada que no haya 
sido ofrecido previamente desde el lugar 
del Otro, independientemente de su satis-
facción lograda o no. En este sentido, el 
mercado sólo podría ofrecer algo en tanto 
ya existan al menos algunas evidencias de 
que eso es demandado en algún lugar, y 
que dicha demanda vale la pena (y el cos-
to); caso contrario, ¿por qué arriesgar? En 
el campo de la política, ello se expresa en 
la abismal distancia que existe entre una 
necesidad, y la respuesta, siempre demora-
da, de un mercado de ofertas. ¿Qué priva-
do construirá  una ruta para un pueblito 
alejado, recóndito, del que nunca se ex-
traerá nada? Mejor dejar que ese pueblito 
muera, y sus habitantes se “reinventen”. 

Recordemos el “para cada necesidad 
hay un mercado”. Aún si fuera cierto que 
cada necesidad encontrará algún día su 
mercado, es decir, alguien que la satisfaga, 
¿cuántas demandas resultarán en el cami-
no frustradas (o directamente sepultadas), 
para que, al cabo de una tenaz insistencia, 
a veces en el límite de la urgencia o de la 
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catástrofe, esta respuesta se produzca? No 
olvidemos que, si el encuentro de la nece-
sidad con el mercado se da en un punto 
temporal no asegurado, quizás asintótico, 
las vidas humanas son por el contrario fi-
nitas (y los gobiernos, mucho más cortos 
aún). Más allá las contradicciones internas 
que pueda presentar o no, como modelo 
teórico, la cuestión que siempre termina 
imponiéndose es el uso político de dicho 
esquema, un esquema que se presenta 
como racional, incluso como el único ver-
daderamente racional, y que sólo se aplica 
de él esta especie de sombra de racionali-
dad prometida, que se desmorona paulati-
namente en alguna parte del camino de su 
consecución. 

Lacan ha logrado sintetizar en un afo-
rismo algunas de las consecuencias, no so-
ciales, sino subjetivas, de la relación a la 
demanda como tal. Combinemos el “con 
oferta, he creado demanda” (Lacan, J. 
[1969], p. 885) con el “Te demando que 
rechaces lo que te ofrezco, porque no es 
eso” proferido en el Seminario 19, ...O 
peor (Lacan, J. [1971/1972], p. 85).

El Estado ofrece y demanda, paralela-
mente, y apenas se advierte que de lo que 
se trata es de rechazar, porque no es eso. 
Me resulta una síntesis lo bastante precisa 
de lo que puede y debe aportar el discurso 
universitario, en tanto quienes lo encarnen 
y transmitan estén advertidos de esta lógi-
ca, y del rol que allí ocupan.

La oferta debe estar, como anteceden-
cia, para que la demanda encuentre pará-
metros. La demanda debe incorporar lo 
ofrecido, y al mismo tiempo rechazarlo, 
porque no es eso. Dar y demandar recha-
zar, como operaciones simultáneas o se-
cuenciales, no tiene el mismo efecto que 
no-dar.

9. Recorrido

En el trabajo que aquí concluye se ha 
intentado trazar un recorrido, más que 
extraer o construir conclusiones. Se en-
tiende que el debate es amplio, y que la 
articulación entre los discursos no debería 
considerarse como ya hecha, ya revisada 
e incluso gastada, tan sólo porque ambas 
corrientes de pensamiento, psicoanálisis 
y liberalismo, tengan más de un siglo de 
elaboración, y varios momentos históricos 
fecundos donde han podido dialogar. Se 
necesitan articulaciones actuales.

Esta empresa, como se ha dicho, será 
colectiva y plural, si es que llega a ser. Ello 
no supone, por supuesto, la pretensión de 
un sujeto perfectamente contemporáneo 
de sí mismo o de su momento histórico, 
que podría leer la coyuntura de lo que está 
ocurriendo in vivo; sino simplemente, el 
aporte (incluso la devolución) que consi-
deramos debe hacerse al bien público, al 
saber público, por participar de él. Lo que 
el psicoanálisis sabe (valga el término, aún 
después de todas las salvedades que hemos 
hecho), no debe callárselo.

En este sentido, se ha partido de una 
idea de intersección, donde sostuvimos 
que el psicoanálisis y el liberalismo com-
parten cierto campo de problemáticas.

Con la referencia al deseo, tal como 
la entiende el análisis, comenzamos plan-
teando diferencias en cuanto al discurso 
universitario. La relación de deseo, indiso-
ciable de la problemática de la intersub-
jetividad, recorta sin embargo una dife-
rencia crucial con la necesidad-demanda, 
supuestamente más objetivables. La refe-
rencia del deseo es el Otro, más que un 
objeto.

Con estas categorías abrimos simultá-
neamente un par de discusiones respecto 
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de la postura liberal. Por un lado, proble-
matizamos la noción de libertad en rela-
ción con la acción humana, los actos y las 
inhibiciones (o síntomas). Por otro lado, 
cuestionamos los modelos de Estado, o 
bien los roles que éste asume dentro de 
ciertos modelos económicos. Aquí se ins-
cribe la problemática de la determinación 
y lo azaroso, asunto que recae nuevamente 
sobre la cuestión de la libertad.

Por último, planteamos un punto de 
articulación, y es tal vez el único aporte 
de este trabajo, que es el siguiente: el pen-
samiento liberal se erige sobre un real que 
es el mismo que el del psicoanálisis, que es 
la castración del Otro. El cuestionamien-
to, una vez admitido esto, desbrozado el 
terrero, es si se trata de un punto de orien-
tación, como lo es para el psicoanálisis en 
su práctica, o, por el contrario, un señuelo 
que se construye a partir del enunciado 
de esta verdad, pero que responde a otros  
fines.

El psicoanálisis debe cuestionar la no-
ción de sujeto que circula en los discursos 
actuales. La noción de división es clave 
porque vuelve a plantear una problemáti-
ca ya olvidada en la actualidad, marcada 
por el signo de lo autorreferencial, de la 
mismidad, del individualismo; se trata del 
inconsciente.

La libertad no puede reducirse a un 
simple eslogan político, ni limitarse  a  
representar nociones paupérrimas refe-
ridas a simples elecciones de mercado o 
derechos de privados. La libertad es una 
noción extremadamente inasible, ingober-
nable políticamente, que da cuenta de una 
experiencia singular de un sujeto, que re-
presenta un aspecto muy poco explorado 
de la subjetividad, y que conviene abor-
darla siempre con prudencia.

La más reciente decepción para con el 
modelo del Estado de bienestar ha per-
mitido la reemergencia de discursos que 
degradan la política, que nada tienen de 
originales, y centran toda problemática en 
el mérito individual. Mal usado, el discur-
so de la libertad es solidario del individua-
lismo más extremo, y la secuencia lógica 
subsiguiente es considerar al Otro como 
el enemigo, así como el único culpable de 
todos los males que aquejan al sujeto, in-
vitándolo también a renunciar cualquier 
a cualquier tipo de apoyo en lo colectivo.

El psicoanálisis permite pensar una vía 
de pasaje, una alternativa, a estas dos ver-
siones del Otro que engendran engañifas 
difíciles de exorcizar. 

Notas ampliatorias

[1] Sin este ángulo de abordaje, no po-
dríamos ni deberíamos autorizarnos a 
referirnos al denominado “pensamiento 
liberal”, en tanto sería sólo territorio y 
jurisprudencia de los economistas y filóso-
fos liberales. Aquí, podemos decir que nos 
situamos enteramente desde el discurso 
del análisis, permitiéndonos sin embargo 
interrogar aquello que del discurso liberal 
intersecta con el nuestro.

[2] Lacan ha utilizado lo que llamaba el 
deseo del enseñante para dar cuenta, de 
forma homológica, al deseo del analista. 
En una cura analítica, el deseo del analista 
es el operador esencial,  puesto que marca 
los destinos favorables o bien los fracasos 
de una transferencia; de igual modo, po-
dría decirse que la eficacia de una trans-
misión en el psicoanálisis, depende de este 
operador del deseo del enseñante.
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[3] Esta noción de “mano invisible” posee 
curiosas implicancias: al mismo tiempo 
que se juega con un estatuto singular de 
lo invisible, en el sentido de que esa mano 
no posee un cuerpo que la controla, que 
no hay agente; por otro lado no deja de 
reconocerse que hay allí una manipula-
ción -mano viene de manipular-, y que la 
noción misma de orden resulta difícilmen-
te justificable por fuera de la percepción 
humana. Así como el mercado, el Universo 
mismo que estudia la física ha demostra-
do poseer un estatuo de caos  más que de 
orden, lo cual haría pensar que el poco de 
orden del que gozamos no es sino el que a 
duras penas podemos procurarnos a no-
sotros mismos. Resulta notable que esta 
noción pueda compatibilizar tanto con el 
más radical ateísmo, como con una visión 
profundamente creyente de la divinidad, 
en tanto un orden de mano invisible no 
deja de ser una teleología.

[4] Resulta necesario hacer esta salve-
dad. La creación de demanda por medio 
de la oferta no es una idea originalmente 
lacaniana. En economía esta concepción 
es bien conocida y al mismo tiempo, cri-
ticada: la creación de demanda por estos 
medios no permite resolver una salida de 
una crisis, y mantener un modelo econó-
mico estable. En el ámbito del análisis, y 
por las razones que se exponen inmedia-
tamente a continuación, dicha formula es 
válida: la generación de demanda por la 
vía de la oferta no produce un excedente 
difícil de absorber. El objeto que se oferta 
no es acumulativo. Además, la objeción 
resulta inaplicable, dado que en la praxis 
analítica no se trata de que dichos efectos 
sean sostenibles en el tiempo, priorizando 
su estabilidad o equilibrio perpetuo.
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