Inolvidable, Luis
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Luis Giunipero fue mi analista practicamente hasta el momento de su muerte. Esa
extrafia coincidencia, esa sincronia sorprendente, habla a las claras de las ignotas
razones que se ainan para tramar ciertas constelaciones de hechos tan enigmaticas

como felices.

Quisiera hablar, entonces, de Luis como analista. Pero no de manera genérica y
objetiva, al modo de quien pinta una semblanza, sino hablando de quien fuera el
analista mio. Dicho lo cual, queda expuesto el sentido problematico del adjetivo
posesivo, que significa pertenencia. Porque, ¢qué significa decir que haya sido el
analista mio?... ¢Que me pertenecio?... ¢Que formaba parte de ese dominio incierto
e impreciso al que llamamos mi mundo?... (Que tributaba al afan narcisista con que

un Yo caprichoso pretendia hacerse de aquello que lo rodeaba>...

Obviamente, la respuesta es no. Ello no impide, de todas maneras, que uno siga
diciendo mi analista. La razon, en todo caso, habria que buscarla en los efectos de
un dispositivo sabiamente articulado por él, donde yo me entregaba a la intrigante
busqueda de un pasado perdido, al que debia encontrar para entender mi presente.

Y no sélo entenderlo. Deberia agregar, con rigor, con justicia, para poder
modificarlo.

Siempre me sorprendid el pensar que uno pueda modificarse. Porque siempre crei
que se modifica el entorno, que se modifica eso que llamamos, de manera comoda,
la realidad, pero me costé mas aceptar que alguien pueda modificarse a si mismo.

Con Luis aprendi que eso es posible. No estoy hablando de cualquier tipo de modi-
ficacion —es sabido que hay cuestiones arcaicas, estructurales, que suelen ser inmo-

dificables— sino de aquellos cambios que transforman nuestra relacién con las cosas.

A esto no quiero decirlo de manera abstracta. Por el contrario, quiero decirlo de ma-
nera concreta, refiriendo a un trabajo que permite deconstruir los efectos dolorosos
de nuestros propios sintomas, para dar paso a un deseo sometido hasta entonces por

lo superyoico.
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Estoy diciendo aprendi. La expresion puede ser discutible, pero para mi el andlisis
con Luis tenia esa dimension de lo que se aprende porque alguien lo ensefia, aunque
no haya en el sitio maestro alguno. No sélo maestro: tampoco una figura otra, ya
que el lugar que Luis ocupaba mds bien parecia hallarse en ese Otro lado que a todos
nos habita, precisamente porque nos constituye.

Todo ello se encarnaba, se animaba, en un didlogo amable donde lo que predomi-
naba era un humor sano, alegre. Recuerdo que Luis hacia uso y gala de un humor
proverbial cuando hablaba, de un humor sutil que era asimismo gracioso. Con ese
humor lograba cosas magnificas, porque gracias a él le quitaba dramatismo a mis co-
sas. Mds de una vez pensé en una suerte de topica donde situar el habla humoristica
de Luis, y esa topica terminaba siendo la que propuso Aristoteles para clasificar los
géneros poéticos. Planteando como coordenadas la naturaleza del objeto representa-
do —acciones elevadas o bajas de los personajes—y el modo del discurso —la narracién
épica o la representacion dramatica—, Aristoteles reconocia cuatro géneros poéticos,
la tragedia y la epopeya para referir las acciones elevadas, y la comedia y la sitira
para representar a las acciones bajas.

La tradicion de Occidente, su moral, su estética y su politica, siempre hicieron de lo
tragico y lo épico los modos excelsos de la poesia. Los otros dos, por el contrario,
siempre fueron confinados al lugar degradado, devaluado, de los géneros menores.

No sé si eso es efectivamente asi, 0 no es mds que una construccioén cultural menti-

rosa hecha por hombres débiles dotados de un poder real, como queria Nietzsche.

Lo que sé es que Luis elegia ese lugar, el de las voces sarcasticas —levemente, digna-
mente sarcdsticas si la expresion vale— para operar sobre un imaginario que hacia
obsticulo. Lograba, de tal modo, que un sujeto —yo en este caso— pudiese pensar
sus fantasias, visualizar sus fantasmas, reconocer su deseo, sin temor, sin verglienza,
sin culpa. Era, como Socrates, partero de la verdad, pero no de cualquiera. Porque
aquella no era una verdad comun, compartida, sino una verdad singular, y por ello

tremendamente mas poderosa: la nuestra.



