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Inolvidable, Luis
Roberto Retamoso 
__________________________________________________

.................................................................................................................................................................................................................

Luis Giunípero fue mi analista prácticamente hasta el momento de su muerte. Esa 

extraña coincidencia, esa sincronía sorprendente, habla a las claras de las ignotas 

razones que se aúnan para tramar ciertas constelaciones de hechos tan enigmáticas 

como felices.

Quisiera hablar, entonces, de Luis como analista. Pero no de manera genérica y 

objetiva, al modo de quien pinta una semblanza, sino hablando de quien fuera el 

analista mío. Dicho lo cual, queda expuesto el sentido problemático del adjetivo 

posesivo, que significa pertenencia. Porque, ¿qué significa decir que haya sido el 

analista mío?... ¿Que me perteneció?... ¿Que formaba parte de ese dominio incierto 

e impreciso al que llamamos mi mundo?... ¿Que tributaba al afán narcisista con que 

un Yo caprichoso pretendía hacerse de aquello que lo rodeaba?...

Obviamente, la respuesta es no. Ello no impide, de todas maneras, que uno siga 

diciendo mi analista. La razón, en todo caso, habría que buscarla en los efectos de 

un dispositivo sabiamente articulado por él, donde yo me entregaba a la intrigante 

búsqueda de un pasado perdido, al que debía encontrar para entender mi presente.

Y no sólo entenderlo. Debería agregar, con rigor, con justicia, para poder  

modificarlo.

Siempre me sorprendió el pensar que uno pueda modificarse. Porque siempre creí 

que se modifica el entorno, que se modifica eso que llamamos, de manera cómoda, 

la realidad, pero me costó más aceptar que alguien pueda modificarse a sí mismo.

Con Luis aprendí que eso es posible. No estoy hablando de cualquier tipo de modi-

ficación –es sabido que hay cuestiones arcaicas, estructurales, que suelen ser inmo-

dificables– sino de aquellos cambios que transforman nuestra relación con las cosas. 

A esto no quiero decirlo de manera abstracta.  Por el contrario, quiero decirlo de ma-

nera concreta, refiriendo a un trabajo que permite deconstruir los efectos dolorosos 

de nuestros propios síntomas, para dar paso a un deseo sometido hasta entonces por 

lo superyoico.
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Estoy diciendo aprendí. La expresión puede ser discutible, pero para mí el análisis 

con Luis tenía esa dimensión de lo que se aprende porque alguien lo enseña, aunque 

no haya en el sitio maestro alguno. No sólo maestro: tampoco una figura otra, ya 

que el lugar que Luis ocupaba más bien parecía hallarse en ese Otro lado que a todos 

nos habita, precisamente porque nos constituye.

Todo ello se encarnaba, se animaba, en un diálogo amable donde lo que predomi-

naba era un humor sano, alegre.  Recuerdo que Luis hacía uso y gala de un humor 

proverbial cuando hablaba, de un humor sutil que era asimismo gracioso. Con ese 

humor lograba cosas magníficas, porque gracias a él le quitaba dramatismo a mis co-

sas. Más de una vez pensé en una suerte de tópica donde situar el habla humorística 

de Luis, y esa tópica terminaba siendo la que propuso Aristóteles para clasificar los 

géneros poéticos. Planteando como coordenadas la naturaleza del objeto representa-

do –acciones elevadas o bajas de los personajes– y el modo del discurso –la narración 

épica o la representación dramática–, Aristóteles reconocía cuatro géneros poéticos, 

la tragedia y la epopeya para referir las acciones elevadas, y la comedia y la sátira 

para representar a las acciones bajas.

La tradición de Occidente, su moral, su estética y su política, siempre hicieron de lo 

trágico y lo épico los modos excelsos de la poesía. Los otros dos, por el contrario, 

siempre fueron confinados al lugar degradado, devaluado, de los géneros menores.

No sé si eso es efectivamente así, o no es más que una construcción cultural menti-

rosa hecha por hombres débiles dotados de un poder real, como quería Nietzsche.

Lo que sé es que Luis elegía ese lugar, el de las voces sarcásticas –levemente, digna-

mente sarcásticas si la expresión vale– para operar sobre un imaginario que hacía 

obstáculo. Lograba, de tal modo, que un sujeto –yo en este caso– pudiese pensar 

sus fantasías, visualizar sus fantasmas, reconocer su deseo, sin temor, sin vergüenza, 

sin culpa. Era, como Sócrates, partero de la verdad, pero no de cualquiera.  Porque 

aquella no era una verdad común, compartida, sino una verdad singular, y por ello 

tremendamente más poderosa: la nuestra.


