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Résumé: Cet entretien a eu lieu en France, à l’Université Denis Diderot - Paris 7 (au-
jourd’hui Université de Paris), le 22 juin 2019. Sa transcription au français et sa traduc-
tion à l’espagnol ont été faites par Bruno Carignano. Elles ont cherché à maintenir le plus 
fidèlement possible le registre de la transmission orale. Lors de l’entretien, Paul-Laurent 
Assoun traite divers sujets qui se rapportent à la discipline universitaire qu’il a introduit 
sous le nom d’anthropologie psychanalytique : sa liaison particulière à la psychanalyse 
freudienne et lacanienne ; la recherche en psychanalyse et l’Université dans la contempora-
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Resumen: Esta entrevista tuvo lugar en Francia, en la Universidad Denis Diderot - París 
7 (hoy Universidad de París) el 22 de junio de 2019. Su transcripción al francés y su tra-
ducción al español estuvieron a cargo de Bruno Carignano. En el transcurso de la entre-
vista, cuyo criterio fundamental ha sido mantener lo más fielmente posible el registro de 
la transmisión oral, Paul-Laurent Assoun aborda diversos temas relacionados con la dis-
ciplina universitaria que ha introducido bajo el nombre de antropología psicoanalítica: su 
modo peculiar de vinculación con el psicoanálisis freudiano y lacaniano, la investigación 
en psicoanálisis y la Universidad en la contemporaneidad francesa, las especificidades de 
la clínica psicoanalítica y los fenómenos sociales, las relaciones del sujeto del inconsciente 
con lo colectivo y la condición contemporánea, el estilo borderline y otros fenómenos 
clínicos de la contemporaneidad y, finalmente, el abordaje de lo femenino por parte del 
psicoanálisis y su relación con las ideologías en la consideración del movimiento feminis-
ta. La entrevista fue revisada por el Pr. Paul-Laurent Assoun.

Palabras claves: Antropología psicoanalítica - Contemporaneidad - Universidad - 
Estilo borderline - Lo femenino

Abstract: This interview took place in France, at Denis Diderot University - Paris 7 
(nowadays Université de Paris), on June 22nd, 2019. Its transcription in French and its 
translation into Spanish were made by Bruno Carignano. The criterion was to maintain 
as much as possible of the oral transmission style. During the course of the interview, 
Paul-Laurent Assoun addresses various subjects related to the university discipline that 
he has introduced under the name of Psychoanalytical Anthropology: his particular con-
nection to Freudian and Lacanian psychoanalysis; research in psychoanalysis and the 
University in contemporary France; the specificity of psychoanalytical clinic and social 
phenomena; the relations of the subject of the unconscious with the collective and the 
contemporary condition; the borderline style and other clinical phenomena of the con-
temporaneity. He also talks about the approach of the feminine by psychoanalysis and its 
relationship with ideologies in the consideration of the feminist movement. The interview 
was reviewed by Pr. Paul-Laurent Assoun. 

keywords: Psychoanalytical Anthropology - Contemporaneity - University - Borderline 
style - The feminine 
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Bruno Carignano : — Alors, mon idée, 
ce serait de vous poser quelques questions 
sur ces trois points suivants : 

1. Le champ de l’anthropologie psycha-
nalytique dans sa prise en compte des phé-
nomènes cliniques et sociaux. 

2. Le deuxième point est celui-ci : la fem- 
me, la féminité et l’Œdipe.

3. Et le troisième, ce serait : les états 
limites, structure psychopathologique et 
symptômes contemporains.

Tout d’abord, je souhaiterais vous de-
mander comment vous est venue l’idée 
de commencer votre recherche dans ce 
domaine que vous appelez anthropolo-
gie psychanalytique ? Auparavant, vous 
vous étiez plutôt occupé des rapports 
entre la psychanalyse et la philosophie ; 
Freud, la philosophie et les philosophes 
a été votre premier ouvrage. Donc, je 
souhaiterais savoir d’abord comment 
votre déplacement vers le domaine de 
l’anthropologie psychanalytique s’est-t-il 
produit.

Paul-Laurent Assoun : — J’ai eu un 
trajet d’emblée transdisciplinaire, c’est-
à-dire, moi, je suis agrégé de philosophie 
au départ (c’est le concours officiel pour 
enseigner la philosophie). J’ai, en fait, 
trois thèses (pour que vous voyez ce qui 
se joue) : une thèse d’État de sciences po-
litiques (Fondation Nationale des Scien-
ces Politiques), une thèse en troisième 
cycle de philosophie et une habilitation 
à diriger des recherches en psychologie, 
bon. Étant philosophe, j’ai toujours eu 
une conception très encyclopédiste : trai-
ter l’ensemble des concepts, et j’ai fait 
systématiquement de l’histoire. Étant 
professeur, en France, il y a la possibilité 
de passer des concours difficiles et sélectifs 
de l’École Normale Supérieure, d’être 

élève-professeur, ce qui m’a permis, en 
même temps, de rayonner un peu dans 
toutes les disciplines, pour avoir une 
conception encyclopédiste d’une certaine 
manière. J’ai fait sciences politiques, donc, 
dans cette perspective, j’en suis arrivé à la 
rencontre de la psychanalyse, qui d’une 
certaine manière a confirmé l’importance 
de l’interdisciplinarité. En même temps, 
cela m’a fait choisir définitivement l’orien-
tation psychanalytique, voilà. Je vous rap- 
pelle ça parce que, d’une certaine façon, 
je suis devenu psychanalyste, et j’ai été élu 
à l’Université d’Amiens, mais après avoir 
enseigné la philosophie politique aux 
Pays-Bas, voilà. 

Donc c’est ça le trajet, j’ai commencé 
par enseigner la philosophie au Lycée, et 
ensuite, tôt, à une trentaine d’années, j’ai 
été donc élu, nommé à l’Université de 
Nimègue (Nijmegen) [Pays-Bas]. Et j’ai 
même appris à cette occasion le néerlan-
dais pour enseigner, voilà. À l’époque je 
voulais véritablement développer toute 
cette dimension transdisciplinaire. Et je 
suis ensuite revenu en France, à l’Univer-
sité d’Amiens, et finalement à l’Université 
Paris 7, où j’enseigne depuis des années, 
depuis 1992. Enfin, voilà. Donc j’ai eu ce 
trajet interdisciplinaire, même internatio-
nal. Alors, dans cette perspective, l’anthro-
pologie psychanalytique est pour moi un 
complément de la clinique. Je suis d’abord, 
d’abord et aussi, clinicien, voilà. Ça per-
met au fond de revenir au rapport entre 
l’inconscient et le lien social. 

Bruno Carignano : — D’accord.

Paul-Laurent Assoun : — Alors, 
c’est dans cette perspective que l’expres-
sion anthropologie psychanalytique, c’est 
une sorte de registre. C’est presque un 
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peu pléonasme, je dirais, voilà. Puisque la 
psychanalyse, le freudisme est d’emblée 
une théorie du politique, sinon on laisse 
« Totem et Tabou » de côté, « La mora-
le civilisée et la nervosité moderne  » de 
côté, « Malaise dans la culture », « L’ave-
nir d’une illusion », non. Mon diagnostic, 
c’est presque : les analystes n’ont peut-être 
pas été à la hauteur en général de l’héritage 
freudien dans le domaine du lien social. Et 
encore une fois, c’est très important, c’est 
ça que j’ai fait, montrer dans mon mani-
feste Freud et les sciences sociales, sous- 
titre : Psychanalyse et théorie de la culture, 
qu’on n’a pas besoin au fond d’une rallon-
ge de l’inconscient individuel sur la forme 
de la sociologie. Ça ne veut pas dire que 
la sociologie ne nous apporte rien. Freud 
a l’ambition, je dis bien, de le démontrer 
dans la réalité. Il a véritablement l’ambi-
tion de tirer de l’inconscient une théorie 
du collectif, qui n’est surtout pas une théo-
rie de l’inconscient collectif jungien, mais 
le sujet de l’inconscient, ipso facto, est le 
sujet du collectif, voilà. 

Donc, c’est dans cette perspecti-
ve que j’avais créé à l’époque, avec 
Markos Zafiropoulos, une unité mixte de 
recherche associée avec le CNRS [Centre 
National de la Recherche Scientifique]. Il 
faut quand même le dire : c’est nous qui 
avions d’abord introduit la psychanalyse 
au CNRS, et aussi cette discipline de l’an-
thropologie psychanalytique. J’ai obtenu 
un diplôme, un DEA, c’est-à-dire un Di-
plôme d’Études Approfondies, dans cette 
spécialité de l’anthropologie psychanalyti-
que, qui a été reconnue à l’intérieur de la 
seizième section, c’est-à-dire Psychologie 
et Psychopathologie, voilà. Donc, je suis 
un peu un militant — je dis « un militant » 
pas du tout au sens politique, mais parce 
qu’il faut quand même se battre sur toutes 

les frontières, n’est-ce pas ? — de la théorie 
du collectif et de la clinique pour montrer 
à quel point on a besoin d’une théorie de 
la culture. Et l’une des ambitions de l’équi-
pe de recherche et de ma recherche person-
nelle, c’était d’écrire, de réécrire « Malaise 
dans la culture  » de Freud, évidemment 
l’eau a coulé sous le pont, comme on dit 
en français, depuis 1930, depuis l’apport 
freudien. Il y a des mutations, mais voilà, 
d’une certaine façon, il faut que la psycha-
nalyse descende sur le terrain du collectif 
en permanence, non pas comme complé-
ment, mais comme accomplissement de sa 
vocation clinique. D’où l’importance d’un 
certain nombre d’objets socio-cliniques au 
fond. 

Maintenant, que je suis Professeur 
émérite depuis 2017 (depuis deux ans) je 
reste encore à Paris 7 parce que je conti-
nue à encadrer des thèses, au moins pour 
six ans. J’ai aussi un séminaire doctoral, 
mais aussi, peut-être surtout du point de 
vue de l’anthropologie psychanalytique, 
un séminaire à la Maison Suger — qui est 
une annexe de la Maison des Sciences de 
l’Homme —, sur cette dimension-là, où je 
travaille avec des gens d’autres disciplines. 
Par exemple, actuellement je travaille sur 
la question du transhumanisme à l’épreu-
ve de la psychanalyse, voilà. Il s’agit d’un 
phénomène idéologique particulièrement 
intéressant, voilà. 

Bruno Carignano : — D’accord. 
Donc, d’après ce que vous dites, on ne 
pourrait pas considérer l’anthropologie 
psychanalytique comme un champ de sa-
voir autonome, n’est-ce pas ?

Paul-Laurent Assoun : — Voilà, c’est 
le mouvement même d’expansion de la 
psychanalyse. Mais c’est une rubrique, 
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même sur forme de pléonasme, il faut in-
sister. Vous voyez, il y a quelque chose de 
curieux, Lacan avait réfuté dans son sémi-
naire D’un Autre à l’autre l’idée d’anthro-
pologie psychanalytique, en tant qu’on 
pourrait lui imputer ça. Mais à l’époque 
on pensait, sous le terme d’anthropologie 
psychanalytique, à Devereux, à Roheims, 
à des gens qui ne sont pas dans l’orbite de 
Lacan. Moi, je suis d’accord avec Lacan 
si l’on entend par là une sorte de sociolo-
gisation ou psychologisation du social, ce 
n’est pas ça qu’on fait. Mais bon, c’est une 
rubrique universitaire. 

Moi, j’aime beaucoup l’Université. Je 
dis ça parce qu’on pourrait penser que 
l’Université, c’est une structure secondaire 
par rapport à la recherche pure, etcétéra. 
L’Université est très importante pour 
la socialisation du travail et que la 
psychanalyse y soit, ce qui devient de plus 
en plus difficile. La situation française 
n’est pas idéale du point de vue de l’ex-
pansion de la psychanalyse. Paris 7 a tou-
jours été un bastion du moins jusque là de 
cette dimension-là, et bon, on cherche à 
le maintenir. Mais objectivement, et sans 
prétention, l’expansion de ma recherche 
a un certain renom, mais aussi le fait que 
les ouvrages connaissent de multiples édi-
tions. C’est très, très important ça, parce 
qu’un livre, c’est à partir du moment où 
il est diffusé qu’il continue à vivre. Ça 
montre qu’il y a un intérêt, ce qui est très 
important de ce point de vue-là. Et l’avenir 
de la psychanalyse dépend vraiment de la 
position qu’elle prendra dans le collectif. 
Il ne s’agit pas seulement de se convaincre 
entre analystes, hein ? voilà. Mais c’est une 
question très difficile, comment est-ce que 
la psychanalyse peut intervenir comme 
analyse critique du réel collectif ?  

La politique est extrêmement mouvante, 
mais par contre, il y a une continuité, et 
moi, je suis profondément convaincu de la 
fécondité de l’apport freudien à la question 
du collectif, sans pour autant renier notre 
position de cliniciens, puisqu’on a affaire 
à ce que j’appelle le petit sujet. C’est 
vraiment une relation microsociale, enfin 
il y a un seul, une analyse ça se fait à un 
seul avec l’analyste. C’est un duo, n’est-
ce pas ? Mais, en même temps, c’est le 
malaise dans la culture qui s’allonge sur 
le divan, parce que le sujet apporte ce que, 
d’un point de vue marxiste, on appellerait 
la contradiction sociale. Alors, c’est vrai 
que, à un certain moment, au tout début, 
j’avais beaucoup travaillé sur Marx, 
j’avais travaillé sur l’École de Francfort. 

Alors, c’est vrai que j’ai une passion 
pour l’écriture, bon, ça m’étonne moi-
même parfois d’avoir fait tout ce travail, 
mais je pense qu’il y a là un désir de 
recherche qui est très fort. J’ai actuelle-
ment une quarantaine d’ouvrages, plus 
de six-cents articles. Parfois, c’est vrai, on 
me demande où est-ce que j’ai trouvé ce 
temps. Mais parce que, pour moi, notam-
ment la formation, l’enseignement, n’ont 
jamais été une façon de perdre du temps 
par rapport à la recherche. Au contraire, 
le chercheur est profondément solitaire, 
même si on a quelques équipes, l’objet est 
quand même extrêmement personnalisé, 
et le fait d’avoir un public à qui on peut 
transmettre, ça permet… C’est formidable, 
en psychanalyse, on redécouvre sans arrêt 
en transmettant. On s’apprend en trans-
mettant. Ce qui fait qu’en général ce que 
j’ai publié, c’était en rapport avec ce que 
j’avais dit. Pas nécessairement, ce sont des 
choses tout à fait différentes, c’est l’oral et 
l’écrit, hein ? Mais il y a une continuité 
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forte de mon projet, ce qui fait que quand 
on est chercheur on est toujours au début. 
On peut capitaliser des publications, etcé-
téra, mais surtout pas toute sa vie répéter 
sa thèse. La thèse est un moment et c’est ça 
qui fait que, bon, les divers séminaires ont 
toujours été très vivants.

Bruno Carignano : — D’accord, de 
ce point de vue que vous venez de dévelop- 
per, est-ce qu’on pourrait faire une diffé-
rence entre une clinique du social et une 
clinique du sujet individuel ? Cette diffé-
rence, est-elle acceptable pour vous ? 

Paul-Laurent Assoun : — Le su-
jet du collectif, il n’existe pas au sens où 
l’on pourrait l’hypostasier, le substan-
tifier. C’est l’erreur historique de Jung 
d’une certaine manière, pour des raisons 
un peu curieuses — Il était d’ailleurs dans 
une problématique psychotique, mais peu 
importe, ce n’est pas un argument en soi. 
Mais c’est quand même l’idée d’un surmoi 
collectif qu’il s’agirait d’analyser. C’est 
le moment social du symptôme. Le sujet 
apporte la contradiction sociale sur le 
divan. Pas au sens d’un conditionnement 
de l’inconscient par l’environnement 
social. Ce n’est pas simplement le contexte 
social du symptôme — ce qui est déjà assez 
important. C’est le fait qu’il y a des symp-
tômes sociaux. Et au fond Freud, qu’est-ce 
qu’il fait Freud ? 

En allant très vite : il commence par 
« La morale sexuelle civilisée et la nervosi-
té moderne », pour montrer que le névro-
sé n’est pas simplement quelqu’un qui a 
des symptômes, mais qui est un symptôme 
de la culture, puisque toute culture essaye 
de résoudre le problème de la régulation 
pulsionnelle, voilà. Ça, c’est un point ex-
trêmement important, avec des très belles 

formules de Freud, 1908, «  La morale 
sexuelle civilisée et la nervosité moder-
ne », à savoir que la culture est fondée et 
bâtie (aufgebaut, ça veut dire fondée) sur 
la répression pulsionnelle. (Pas au sens 
de Reich, hein, qui a une théorie freudo- 
marxiste d’une certaine manière, au moins 
au début). Ce qui veut dire que le sujet qui 
a des problèmes profondément personnels 
et singuliers de répression pulsionnelle, ça 
devient un dissident de la culture. C’est cu-
rieux de le dire comme ça, mais voilà, c’est 
un dissident de la culture. Plus exactement : 
la névrose, où qu’elle se porte, quelle que 
soit la forme qu’elle prend — je résume 
une formule de Freud —, la névrose sait 
déjouer, rendre vaine l’intention de la cul-
ture. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut 
dire que la culture a tendance à vouloir 
réguler, c’est normal. La culture, c’est au-
tre chose que la psychopathologie, mais, 
en même temps, il y a une résistance in-
trinsèque du sujet, par son symptôme, à la 
culture en tant que telle. Or, qu’est-ce que 
les analystes ont fait de ça ? Il me semble 
que peut-être ils ont perdu de vue, par une 
psychopathologisation nécessaire des pe-
tits sujets uniques, cette fonction du sujet 
névrosé, voilà. 

Alors, ensuite, très rapidement, mais 
c’est intéressant de voir les étapes. Il y a 
cinq étapes chez Freud. 1908, il repère 
ça : le sexuel est un symptôme social 
fondamental de dissidence. Ça n’a rien à 
voir avec la sexologie, voilà. Du coup, il 
va jusqu’à faire une généalogie de la cul-
ture avec « Totem et Tabou », bon, avec 
ce mythe du père qui est nécessaire pour 
comprendre cette prise du symptôme dans 
l’origine même, même si c’est une his- 
toire évidemment fictive, mais qui permet 
de comprendre que l’enfant phobique ou 
le névrosé obsessionnel adulte sont en-
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fin des véritables expressions, en quelque 
sorte, de cette contradiction culturelle. 
Ensuite, sans arrêt, avec cette question du 
retour du père, il tombe sur « La psycho-
logie collective et l’analyse du moi », où il 
fait une théorie des institutions. Il n’appe-
lle pas ça des institutions. Il appelle ça des 
foules artificielles. Enfin, bon, c’est ça que 
je dis dans Freud et les sciences sociales, 
voilà. Ensuite, il débouche sur « L’avenir 
d’une illusion » (1920, « Psychologie co-
llective », 21 exactement). Ensuite, 1927, 
c’est « L’avenir d’une illusion », dont nous 
avons fait quand même la première édi-
tion critique au plan international, avec 
des notes, etcétéra, aux Éditions du Cerf. 
Je le signale parce que c’est un texte qui 
n’a pas toujours été remarqué, voilà. Et 
on en arrive à « Malaise dans la culture », 
où il introduit la pulsion de mort. Vous 
remarquerez que chaque émergence de la 
métapsychologie se manifeste par une mu-
tation de la théorie du collectif. 

On commence avec la libido, on passe 
par le narcissisme, et la pulsion de mort 
là joue un rôle absolument essentiel, voi-
là. Puis évidemment, « L’homme Moïse et 
la religion monothéiste  ». Pourquoi est-
ce que Freud, qui se présente comme un 
athée, sans état d’âme, il s’intéresse telle-
ment à la religion ? C’est parce que c’est 
dans la religion, et notamment dans la re-
ligion historique, qu’on peut voir le travail 
du désir dans le collectif, voilà. Donc, ces 
éléments, ils pourraient être plus ou moins 
connus, mais je crois que l’originalité, c’est 
d’en faire encore plus. Quand j’ai écrit 
Freud et les sciences sociales, j’ai été frap-
pé encore plus de l’énormité du corpus 
freudien sur le social. Alors, bien sûr, il y a 
là une question très importante du rapport 
entre l’idéologie et la psychanalyse. Si on 
ne fait pas ça, la psychanalyse peut, com-

me ça a eu lieu aux États-Unis ou ailleurs, 
devenir une idéologie de la psychologie du 
moi, voilà. Donc c’est quelque chose qui 
n’est pas simplement intéressant, qui est 
nécessaire et qui a affaire quand même 
avec l’avenir de la psychanalyse. Parce 
qu’on peut se demander si à un certain 
moment…, Lacan lui-même dit : qu’il n’y 
avait pas de nécessité que la psychanalyse 
existe, il n’y a pas de nécessité qu’elle vive 
et qu’elle dure. Je pense que la psychanaly-
se a une position extrêmement forte si on 
reste à la hauteur de l’exigence freudienne.

Enfin, j’ai fait un Dictionnaire des œu-
vres psychanalytiques, où je parle de tous 
les psychanalystes, pour mieux transmet-
tre. C’est incroyable la désinvolture avec 
laquelle certains évoquent Freud sans le 
lire, sans voir qu’est-ce qu’il dit, à quel mo-
ment de sa démonstration. Mais nous ne 
sommes pas condamnés à répéter Freud. 
Freud nous fait travailler, il fait vivre no-
tre recherche. Donc, de ce point de vue-là, 
bon, moi, je découvre. Je vis avec les textes 
freudiens depuis des années. Pourtant, je 
suis tout à fait étonné des richesses qu’il y 
a dans les textes freudiens, qui nous par-
lent toujours. C’est-à-dire, de ce point de 
vue-là Freud n’est absolument pas mort, 
et ce n’est pas l’idéalisation de quelqu’un. 
Ça renvoie à cette question, à ce côté un 
petit peu étonnant, voire miraculeux : c’est 
bien remarquable, dit Lacan, qu’un hom-
me seul, à un certain moment, ait pu ins- 
crire un champ social, un champ scientifi-
que nouveau, une science singulière. 

Il y a des gens qui veulent être, comment 
dire ? qui veulent avoir une petite origi-
nalité à tout prix. Moi, ce qui me parait 
intéressant, ce qui est très ambitieux à 
mon sens, c’est d’être à la hauteur du geste 
freudien, voilà. Sur la route, bien sûr, j’ai 
rencontré Lacan, mais Lacan a une autre 
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stratégie. Lacan homologue une mutation 
épistémologique, on se retrouve avec des 
signifiants, avec tout ce que Lacan a fait. 
Mais il ne faut pas que les lacaniens ou-
blient cette évidence : que Lacan n’a pas 
été possible sans Freud, ce que Lacan 
lui-même n’a jamais oublié. Ce qui m’a 
toujours passionné, quand j’ai enseigné à 
Paris 8, c’est de reprendre chaque concept 
de Lacan à partir d’un concept freudien. 
Et c’est aussi ce que j’ai développé dans 
mon Que sais-je ? Lacan, qui est un livre 
de poche, où j’avais essayé comme ça, dans 
un volume limité, d’initier le public à cette 
systématicité de la démarche lacanienne. 
Disons que pour moi — nous sommes nom-
breux à travailler sur Freud et Lacan —, 
mais pour moi le transfert majeur est freu-
dien, voilà. Par contre, j’ai une réelle ad-
miration pour Lacan en tant qu’il a tenté, 
contre une sorte d’opérationnalisation du 
savoir analytique, du savoir freudien, de 
revenir au geste de fondation, voilà. Donc 
le retour à Freud me parait essentiel. C’est 
dans le sens du retour à Freud que je me 
propose de continuer.  

Bruno Carignano : — Donc vous 
avez bien montré que l’approche psycha-
nalytique implique en soi quelque chose 
d’anthropologique, mais qu’elle suppose, 
en outre, un au-delà, un plus, si l’on peut 
dire, qui n’est pas présent dans l’anthropo-
logie toute seule, n’est-ce pas ? Par rapport 
à cela, je souhaiterais vous demander, pour 
bien saisir dans chacun des cas la différen-
ce des approches… Bon, il y a un petit pa-
ragraphe dans l’ouvrage du psychanalyste 
Moustapha Safouan qui s’appelle Études 
sur l’Œdipe. Là il ébauche une distinction 
que je souhaiterais que vous commentiez. 
Donc je souhaiterais, si vous êtes d’accord, 
vous lire le paragraphe en question pour 

vous demander comment on pourrait 
penser la distinction que l’auteur propose 
du point de vue de l’anthropologie psycha-
nalytique. Il s’agit du paragraphe suivant : 

Cette conception indienne — puisque  

Lévi-Strauss nous dit la tenir de la bouche 

des Indiens — de la loi de l’interdiction de 

l’inceste comme une loi d’échange, si elle 

suffit à expliquer l’exogamie, n’explique 

pas l’interdiction de l’inceste. Il n’y a rien, 

dans la perspective de cette théorie qui em-

pêcherait, par exemple, qu’on confie l’ini-

tiation du jeune garçon à sa mère avant de 

le lancer sur le marché des hommes maria-

bles ou encore de preneur des femmes : on 

reconnaît là un fantasme assez typique de  

l’obsessionnel1.

Quelques lignes plus bas, il arrive à en 
déduire la distinction entre la femme com-
me objet d’échange et la femme comme 
objet de désir. Quel est votre avis au sujet 
de cette distinction faite par Safouan ?

Paul-Laurent Assoun : — Distinction 
entre donc ?

Bruno Carignano : — Donc, en-
tre l’approche de la femme comme objet 
d’échange et la femme comme objet de 
désir, dans ce sens précis : l’anthropolo-
gie pourrait expliquer l’exogamie, mais 
l’interdiction de l’inceste n’en découle 
pas nécessairement. C’est-à-dire, dans ce 
sens, l’interdiction de l’inceste serait plu-
tôt quelque chose de strictement lié à la 
psychanalyse. 

Paul-Laurent Assoun : — Oui, tout 
à fait. Mais c’est une mise au point uti-
le. On sait tout le rapport entre Lacan et 
Levi-Strauss, hein ? Mais, contrairement 
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à la théorie ethnologique qui en fait un 
instrument de régulation — l’échange des 
femmes —, là on est quand même dans 
l’irréductible du sexuel, voilà. Ça, c’est 
un point important, l’un des rameaux de 
ma recherche, que j’ai commencé en 83, 
autour de Freud et la femme. 

Quand Freud dit que ce que veut la fem-
me est la seule question laissée sans répon-
se par la psychanalyse — il le dit à Marie 
Bonaparte —, d’une certaine manière, ça 
incite à le relire dans le contexte de ce que 
vous dites. C’est-à-dire qu’il y a, pour ain-
si dire, quelque chose d’irréductible dans 
la question du féminin, quelque chose qui 
à la fois défie la culture, où la femme ne 
serait pas simplement un bien sexuel qui 
circulerait. Mais c’est une idée freudienne, 
d’ailleurs, que la femme pose la base, les 
femmes sont les porteuses des intérêts se-
xuels de l’humanité. On leur met sur le dos 
la sexualité, mais non pas leur désir à elles. 
Ça pourrait être des idéologies politiques 
anciennes et contemporaines. D’ailleurs, 
ce n’est pas ça du tout ce qu’il veut dire. 
C’est-à-dire, n’est-ce pas ? le sexuel est 
en partie au sexe féminin pour poser 
une question structurelle, structurale, en 
un sens différent du structuralisme lévi- 
straussien. Mais il y a une affinité avec ce-
tte question du caractère au fond le plus 
stupéfiant qui soit, anthropologiquement 
parlant, c’est-à-dire le rapport entre un 
homme et une femme, voilà. Ça, c’est un 
point extrêmement important. 

C’est d’ailleurs pour ça que je reviens 
à ce que je vous disais tout à l’heure : 
que Lacan n’aimait pas trop le terme 
d’anthropologie, parce qu’il supposerait 
un anthropos non divisé, alors que, uti-
le rappel de Lacan, l’anthropos est fon-
cièrement divisé. Ça n’a rien à voir avec 
la sexologie, qui considère ça comme une 

fonction, ou la biologie. Non, c’est le fait 
qu’il y a ce quelque chose qui fait chro-
niquement symptôme, qui est le sexuel. 
Donc, l’analyste ne devrait pas ouvrir la 
bouche sans parler de la question du se-
xuel et de la castration. Il n’est pas là pour 
reproduire les idéaux sociaux ou les hu-
maniser. Non, d’abord, penser ce réel-là 
qui revient — voyez comment moi, je cir-
cule entre Freud, Lacan et Lévi-Strauss —, 
c’est-à-dire l’impossible du rapport sexuel, 
voilà. Freud ne l’a jamais dit comme ça. 
Mais il a dit plus modestement qu’il sem-
ble y avoir quelque chose de non favorable 
à la satisfaction dans la pulsion sexuelle. 
Il est quelqu’un qui parle tout le temps 
du sexuel pour dire qu’il y a vraiment un 
truc là problématique. Et c’est là qu’il met 
d’une certaine manière le symbolique. Ce 
qui fait qu’à chaque couple, si je puis dire 
— la manière la plus directe de le dire —, à 
chaque couple qui se forme entre un hom-
me et une femme se repose la question de 
l’anthropologie, voilà. Donc ce n’est pas 
une fonction parmi d’autres. Pour répon-
dre aux gens qui disent : « mais pourquoi 
on nous bassine tellement avec la sexuali-
té ? C’est une fonction importante, mais 
c’est une fonction parmi d’autres ». Non !  
C’est le point de révélation du symptôme.

Et ce n’est pas par hasard s’il y a tout 
un révisionnisme psychopathologique qui 
fait que maintenant on parle — on va y 
revenir avec votre question — des border- 
lines. On a remplacé la structure par l’or-
ganisation et la désorganisation psychique. 
Donc tout est à refaire. L’un des points qui 
me frappe beaucoup, c’est quand même ce 
geste freudien qui fait qu’il y ait tout à re-
faire. Parce qu’à la fois la psychanalyse a 
un certain prestige — évidemment ce n’est 
pas à un argentin que je dois expliquer 
ça, vous avez un rapport tout particulier 
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à la psychanalyse. De façon générale, il y 
a aussi un prestige en France de la psycha-
nalyse, mais par contre il y a une résistan-
ce structurale au vif de ce que dit la psy-
chanalyse. On veut bien qu’on nous titille 
avec notre inconscient, nous flatte, etcété-
ra. Par contre, le public, en lui disant qu’il 
a quelque chose de l’ordre de la castration, 
ça ne peut pas être populaire. 

C’est pour ça que Freud, à un certain 
moment, dit à Binswanger cette phrase : 
«  il semble qu’il n’y a rien en soi moins 
favorable à l’organisation humaine que ce 
que la psychanalyse lui annonce », voilà. 
Ce n’est pas une idée un peu de coquette-
rie qu’on prend : « on résiste ». Ce n’est 
pas ça, c’est qu’il faut toujours prendre 
le savoir de l’homme à rebrousse-poil. Il 
n’y a même pas de science de l’homme, 
parce que c’est plutôt la science de ce qui 
manque à l’homme, cette fameuse for-
mule, voilà. Donc tout ça, ça implique ce 
rôle absolument central. Du coup, toute la 
question du féminisme se replacerait, qui 
fait que la femme en a quand même spé-
cialement bavée de cette question-là. Elle 
a été réprimée, pas simplement réprimée, 
si je puis dire, pour des raisons idéologi-
ques, mais parce qu’il y a quelque chose 
qui angoisse dans la femme, voilà, qui fait 
qu’elle représente ce sexuel. Donc, la psy-
chanalyse est extrêmement critique, c’est 
un élément très important de critique de la 
condition qui a été faite à la femme. Mais 
comme la psychanalyse ne produit pas de 
vision de monde, en termes plus modernes, 
d’idéologie, ça n’arrange personne. C’est-
à-dire que les pensées conservatrices et 
progressistes sont embarrassées de ce qui 
a affaire au réel psychanalytique. 

Ce qui me passionne chez Freud, c’est 
le désir du réel. Mais la psychanalyse ne 
peut pas être autre chose qu’un savoir 

critique. En ce sens : elle ne peut pas être 
conservatrice, voilà. Alors, maintenant il y 
a toujours cette idée que…, comme l’idéal 
social à besoin de choses quand même 
optimistes, alors que la psychanalyse 
n’est ni optimiste ni pessimiste — la 
pulsion de mort n’est pas du tout un 
concept pessimiste, c’est la structure du 
réel psychique, voilà. Donc, à partir de ce 
moment-là, on invente — et c’est ça que je 
travaille dans mon séminaire dans la Mai-
son des Sciences de l’Homme —, toutes 
sortes de bouche-trous à la mode : la rési-
lience, le burnout (c’est une notion intéres-
sante, mais il faut voir pourquoi le travail 
est tellement sujet au symptôme). C’est-à-
dire des indices d’un discours social qui 
veut résorber la question de la castration, 
parce qu’à chaque fois c’est ça. La résilien-
ce, c’est beaucoup plus sympathique, puis-
qu’il faut faire du positif avec du négatif, 
etcétéra. Mais ce n’est pas ça. Évidemment 
que la psychanalyse veut que le lien social 
aille mieux, mais cela suppose d’affronter 
le réel dans son caractère hard, si je puis 
dire, voilà. Bon, il y aurait beaucoup plus 
à dire sur la structure.

Bruno Carignano : — Mais je crois 
qu’on pourrait reprendre cela du point de 
vue de la problématique des états limites. 

Paul-Laurent Assoun : — Exacte-
ment. 

Bruno Carignano : — Il s’agit de quel-
que chose qui se rapproche beaucoup de 
ce que vous venez de dire. Donc, par rap- 
port à cela, comment peut-on envisager la 
catégorie clinique des états limites ou des 
borderlines, tellement répandue dans la 
psychanalyse française contemporaine ? 
Comment peut-on lire ce phénomène du 
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point de vue de l’anthropologie psycha-
nalytique ? Pourquoi cette catégorie est 
tellement répandue ? Quelles sont les rai-
sons ?

Paul-Laurent Assoun : — Ça, c’est 
une question qui m’est chère, vraiment. 
J’avais fait un article pour un colloque 
d’Espace Analytique sur un certain — 
vous l’avez indiqué — style borderline de 
la modernité, voilà. Qu’est-ce que je veux 
dire ? Je veux dire que dès lors que né-
vroses, psychoses et perversions — là je 
ne vais pas réciter la psychanalyse, mais 
montrer rapidement ce qui est important 
—, on n’a pas été fichu, dit Lacan, de créer 
une nouvelle perversion [rires]. Bon, on 
n’a pas trouvé de tierce structure. C’est ce 
que j’appelle des politiques de la castra-
tion. La névrose avec le refoulement, qui 
est l’opérateur, qui est le mécanisme de 
défense, plus que le mécanisme de défen-
se, le jugement fondamental de la structu-
re névrotique. Là alors, chez Freud, il y a 
un problème. Pour le refoulement au sens 
psychotique, Lacan propose la forclusion. 
J’en suis d’accord, cela explique beaucoup 
de choses dans le psychotique. Et puis le 
déni, la Verleugnung, le déni pervers. Vous 
avez, à chaque fois, des politiques de la 
castration. La castration, c’est pour tout le 
monde, et évidemment, il y a des dialectes 
pour chacune des structures. Ne croyons 
pas comme certains que la structure arran-
ge les choses, et que ça permet de ranger 
les gens dans un tiroir, au contraire. Ça 
nous embarrasse, la structure, mais si on 
ne passe pas par la structure, qu’est-ce 
qu’on va faire ? On va supprimer, c’est ce 
que je viens de dire, l’embarras du sexuel, 
voilà. Freud a toujours dit que quiconque 
débarrassera l’homme de la servitude se-

xuelle sera bien accueilli, Jung et les au-
tres, voilà. Mais ça continue, ça continue ! 

Bruno Carignano : — Oui, tout à 
fait.

Paul-Laurent Assoun: — C’est le 
point de résistance. Donc, on s’est rapa-
trié, si je peux le dire, en supprimant le 
sexuel, la castration, du côté d’une désor-
ganisation psychique. Et actuellement, ce 
qui a du succès en France, ce qui a le plus 
de succès, c’est quoi ? Justement, toutes 
les personnalités hybrides. Il y a un texte, 
d’ailleurs intéressant, de Helene Deutsch : 
« Les personnalités comme si ». Je dis par-
fois : des personnalités comme ci, comme 
ça, avec des faux-selfs. Et si je peux dire, 
le standard, la vedette, c’est le borderline. 
Les borderlines, ils sont nés de la psychia-
trie. Il y a un auteur oublié, Mercadier, un 
psychiatre qui fait une histoire des border- 
lines dans les années 70, qui est intéres-
sant à relire. Il rappelle que ce sont les 
psychiatres qui ont inventé le borderline, 
notamment un certain Hugues, un psy-
chiatre anglo-saxon combattant Kraepelin 
(qui sépare la nosographie), pour montrer 
qu’il y a des entités mixtes. Il avait repéré 
des sujets borderlines qui ont un certain 
rapport à la folie : ils sont fous par inter-
mittence et franchissent une ligne, voilà.

Ensuite, le terme a été utilisé par 
Eisenstein par exemple, peu après la 
Seconde Guerre mondiale, notamment, 
pour ces sujets qu’il veut repérer. Parce 
que si on se trompe en prenant un névrosé 
pour un psychotique ou vice versa, on 
risque de se trouver dans des situations de 
traitements psychiques catastrophiques. 
Et finalement, il crée l’idée que ce n’est ni 
l’un ni l’autre, donc des borderlines. Bon, 
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je dis parfois — c’est peut-être un peu faci-
le de le dire comme ça —, si les borderlines 
existent, je voudrais bien savoir qu’est-ce 
que c’est ce sujet qui passe la moitié du 
temps dans la névrose et l’autre moitié 
dans la psychose. Ce n’est pas possible, on 
ne peut pas être un psychotique intermit-
tent, voilà. 

Par contre, juste par contre — je vais 
jusqu’au bout —, oui, la description qu’on 
fait des borderlines correspond à une cer-
taine réalité. Parfois, il m’arrive de voir des 
patients qui ont les traits. Ils ont ces traits, 
bon, quand ils sont passés comme ça au 
scanner psychiatrique, ils ont ces traits. 
Alors, mon idée — regardez, votre ques-
tion est intéressante parce qu’elle est très 
cohérente — mon idée, c’est que c’est une 
fausse entité psychopathologique, mais 
un vrai symptôme social subjectivé, qui 
donne un style borderline au sujet du ma-
laise contemporain. Et, du coup, c’est ce 
qui fait que les borderlines ont un succès, 
un gros succès. Par exemple, tous ces faux 
concepts — burnout, résilience —, c’est 
le repérage des vrais symptômes. Donc, 
au fond, ce savoir-là, ce savoir social, il 
travaille pour nous, mais dans notre re-
cherche, on descend sur le terrain du sujet 
pour comprendre effectivement comment 
cela se passe. Après tout, les borderlines — 
borderline, c’est presque un descriptif so-
cial —, ce sont des gens qui sont des intéri-
maires permanents, et pas seulement parce 
que le formage est là, c’est la vraie réalité. 
Mais, en même temps, c’est parce que ces 
sujets-là ont toujours des grandes diffi-
cultés dans la continuité du désir. Disons, 
pour aller vite, la jouissance l’emporte sur 
le désir. Ce sont des sujets qui sont alors 
bâclés ; la névrose d’abandon (Germaine 
Guex), qui date un peu, voilà. 

En clinique tout est ouvert, il fau-
drait discuter de tout, donc on ne va 
pas se réfugier dans la structure. Mais 
il faut démontrer la fécondité clinique 
des structures qui fait qu’on crée des 
entités imaginaires, mais qui soutiennent 
l’imaginaire social, voilà. C’est pour ça 
que je suis gêné quand des analystes 
adoptent ces entités psychopathologiques 
en y injectant une dose freudienne. Non, 
il y des raisons profondes pour lesquelles 
ni Freud ni Lacan n’ont eu besoin des bor-
derlines. Mais naturellement, chaque fois 
qu’on hésite… Alors voyez, il y a des su-
jets qui nous mettent dans tous nos états, 
vraiment on hésite, on ne peut pas tran-
cher. Dès les entretiens préliminaires on 
sent bien un problème, mais ça peut durer 
des mois, on ne va pas trancher aussi faci-
lement, hein ? Mais c’est parce que nous 
sommes nous-mêmes limites à un certain 
moment dans le diagnostic, que nous allé-
geons — enfin, ceux qui font ça —, par 
le jugement : « ce sont des états limites ». 
Non !  Alors, ça ne renvoie pas simplement 
au déclin du père, qui est un terme ambi-
gu, mais à cette question de la renégocia-
tion avec le symbolique. 

Ne disons pas que le père n’a plus 
la cote. Il y a un grand changement des 
idéaux et des identifications dans la struc-
ture familiale, c’est une question pour 
nous : anthropologie psychanalytique, 
voilà. Ça, c’est intéressant, mais les sujets 
les plus désespérés de la postmodernité, ce 
sont tous ces sujets errants borderlines. Si 
on nous bassinerait un peu moins avec les 
postmodernes… : « bah, tout change, tout 
change, tout le temps, les postmodernes, 
les hypermodernes, etcétéra…  ». Bon, ce 
sont des sujets qui ont une passion du père 
désespérée. Qui est-ce qui cherche le plus 
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le père ? (Ce qui fait qu’ils vont le trouver). 
Mais comme les religions historiques sont 
dans une position aussi, comment dire ? 
branlante ; en même temps que le père 
symbolique, qu’est-ce qu’ils vont trouver ? 
Des sectes. Et dans les sectes, qu’est-ce 
qu’ils vont trouver comme gourou ? Ou 
bien des psychotiques stabilisés — qui se 
stabilisent au moyen de leurs sectes — ou 
bien des pervers, voilà. Mais après on se 
dit, en se révérant, c’est incroyable : « j’ai 
tout donné, mon carnet de chèques, etcé-
téra ». C’est justement qu’à un certain mo-
ment ils se sont soignés de leurs malheurs 
du côté du père au moyen de leur gourou, 
ce qui n’est évidemment pas recommandé. 

Qu’est-ce que dit l’humanisme ? Et 
bien, c’est une violation de la pensée. Mais 
non !  C’est un symptôme. Le fait que les 
sectes pullulent montre qu’est-ce que c’est, 
non pas le déclin en soi du père, mais toute 
cette crise qui fait que vous allez trouver, 
par exemple, dans les borderlines — je 
reviens à la question clinique —, des psy-
chotiques pas encore déclenchés, ou qui 
ont stabilisé selon des manières très par-
ticulières une psychose. Vous allez trouver 
des névrosés dans des situations justement 
limites de réalité, hein ? L’obsessionnel, il 
est limite par moments, mais ce n’est pas 
pourtant un état limite, voilà. Ce qui fait 
que c’est comme une population. C’est 
curieux, ce qui me vient, c’est un peu une 
image, effectivement sur ce que certains 
appellent la postmodernité : un aéroport, 
engorgé de gens qui n’ont pas leurs pa-
piers, qui ne peuvent pas décoller, voyez 
ce que je veux dire. Et, du coup, je garde la 
notion de borderline, moi, pour nommer 
un style. Mais si l’on en fait une structure 
psychopathologique, c’est catastrophique. 

C’est le fait que le sujet semble désabon-
né du sexuel. Et, du coup, on a une vieil- 

lerie psychologique, qu’il faut bien dire, 
qui est l’organisation psychique. L’organi-
sation psychique n’est pas une mauvaise 
notion pour décrire. Moi, ma grande idée, 
c’est que quand on décrit, ce n’est pas gra-
ve, mais si on décrit en croyant expliquer, 
c’est catastrophique. D’où mon recours 
à la métapsychologie, qui est, à mon gré, 
à mon goût, la seule théorie consistante 
pour aborder la psyché via l’inconscient. 
Et d’où, quand même, la pauvreté de 
ces modèles théoriques, qui est compen-
sée par le talent de ses utilisateurs. Donc 
voyez dans quelle situation on est, c’est-
à-dire chacun a sa petite province, alors 
que là les richesses freudiennes sont sous- 
utilisées. Mais ce n’est pas par, j’y insiste 
parce que c’est très important, pas par 
souci de se réfugier chez Freud, de s’ac-
crocher à la théorie freudienne, mais parce 
que Freud est encore à découvrir, encore 
faut-il penser à l’utiliser là où il faut. 

Et, du coup, voyez, je me retrou-
ve, quand même, face à des analystes 
qui ont méconnu le social. Cela fait que 
souvent, certains ont fini par compléter 
la psychanalyse, comme théorie irrempla-
çable du réel, par des prêts-à-porter des 
visions du monde, de tous bords, voyez! 
Alors, c’est vrai que ça amène à penser à 
une certaine atopie de la psychanalyse, qui 
intervient toujours de l’extérieur. Mais jus-
tement, si elle a les moyens de penser à la 
contradiction sociale via l’inconscient, elle 
peut habiter la condition contemporaine. 
Vous connaissez la formule de Lacan qui 
dit que l’analyste doit être à la hauteur 
de la subjectivité de son époque. Une for-
mule quand même un peu cryptée. Il dit, 
plus précisément : dans son acte. C’est-à-
dire un analyste ne peut opérer dans son 
acte, dans sa praxis analytique, comme 
thérapeute, pas simplement psychothéra- 
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peute… (je n’ai rien contre ce terme, je 
ne veux pas être puriste, mais très vite 
ça peut filer vers l’imaginaire). Alors, 
qu’est-ce qu’il veut dire ? Il faudrait par-
ler longtemps de cette formule. Il veut dire 
qu’effectivement l’analyste est toujours 
impliqué dans son époque, qu’il est de son 
temps. Mais pas de son temps au sens de 
vitrine de l’époque, de buzz informatique, 
de Facebook, enfin. 

Il ne s’agit pas d’être grognon, de dire : 
« tout ça, ça change, c’est nul ». Non. Vous 
voyez ce que ça fait : ce tas des petits in-
dividus sans appartenance qui se regrou-
pent, qui veulent faire…, je ne suis pas en 
train de dire qu’il faut interdire Facebook. 
Juste, qu’est-ce qui fait symptôme ? Vous 
avez des sujets qui sont tout heureux qu’il 
se fasse un petit attroupement autour 
d’eux. Et même le statut évidemment de la 
sexualité : chacun a un Facebook, mais il 
n’est pas là. Les sites de rencontres, je n’ai 
rien contre les sites de rencontres — parce 
que, d’ailleurs, ça peut être très intéressant 
pour certains patients un site de rencon-
tre —, mais c’est quand même le meilleur 
moyen d’éviter la rencontre. Au sens de la 
rencontre, dans ce cas-là, du réel. Très sou-
vent, j’ai remarqué que certaines patientes 
ont été tellement déçues par les hommes 
qu’elles les mettent en série, pour voir un 
peu qu’est-ce qu’ils veulent, parce que 
«  qu’est-ce que veulent les hommes ?  », 
c’est une question que se posent aussi les 
femmes. C’est incroyable, même la por-
nographie, le rapport qu’il y a entre la 
jouissance et la…. Avec le sexuel, il faut se 
taper la division du sujet, ces corps qui se 
frottent, qui se pénètrent. Ça soulage de la 
contradiction.

C’est comme ça que je comprends aussi 
qu’un homme — un obsessionnel par 
exemple, qui a beaucoup de mal avec la 

question de l’amour, avec la question de 
faire tenir un couple, etcétéra — il va se 
distraire avec des formes substitutives, là 
où il est allégé de la culpabilité du désir. 
Alors, « ah ! culpabilité, c’est le retour de 
la religion ». Évidemment pas. La culpabi-
lité en psychanalyse est un symptôme. Ce 
n’est pas ce qu’on cherche, ce n’est pas un 
but, c’est un effet. Alors, il faut être très 
clair sur cette question-là. À partir de là, 
on a un levier extrêmement important. 
Donc on s’intéresse à tout ce qui est 
nouveau, mais on n’est pas philonéiste — 
parce que, vous savez, misonéiste, c’est 
celui qui n’aime pas les nouveautés —. 
Mais il y a des philonéistes qui nous disent 
tout le temps : « ça le fait, c’est la mode, 
ça change, ça change, ça change ». Alors, 
naturellement la psychanalyse has been. 
C’est pour ça que je travaille sur le trans-
humanisme. 

Parfois, on me dit : «  est-ce que le 
transhumanisme mérite tellement qu’on 
s’y intéresse ? Parce que c’est véritable-
ment une idéologie gigantesque ». Oui, il 
mérite qu’on s’y intéresse parce que c’est 
un symptôme récapitulatif, voyez. L’hom-
me augmenté, pourquoi est-ce qu’il est 
populaire ? Parce qu’il dépasse la castra-
tion, compte tenue de l’évolution scienti-
fique, qui est énorme — il faut considérer 
comme un progrès gigantesque l’évolution 
scientifique —. Mais ils disent : « comme 
ça on va pouvoir…, il viendra un moment 
où il n’y aura plus de souffrance dans l’hu-
manité, il n’y aura plus d’handicap. Même, 
peut-être, on pourra opérer tous les gens à 
la naissance pour leur donner un nouveau 
corps cyborgien ». D’un côté, certes, c’est 
assez délirant, mais de l’autre, ça s’appuie 
sur la science et la chirurgie. D’où toute 
cette question évidemment de la science en 
tant qu’elle vient équiper le désir. 
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Regardez la question — je vais aller très 
vite sur la question du sexuel — : le trans-
sexuel, il y a un problème en effet d’iden-
tité, pour ne pas appartenir au sexe qui 
convient. Mais, du coup, la science devient 
une loi. Et vous avez, par exemple, telle 
adolescente qui a un problème d’identi-
fication familiale, qui va venir dire à son 
psychologue ou sa psychologue : « n’em-
bêtez pas mes parents avec tout ça. Non, 
moi, je sais quel est mon problème : je n’ai 
pas le bon sexe. Donc, le meilleur que vous 
puissiez faire pour moi, c’est de me faire 
un certificat comme quoi je dois changer 
de prénom et me faire opérer  ». La psy-
chanalyse n’a évidemment pas à douter de 
la transsexualité, de la souffrance trans-
sexuelle, mais maintenant, la loi qui a été 
désertée du côté du père symbolique, re-
vient à travers la science, voilà. Ce n’est 
pas que le médecin soit machiavélique. Le 
scanner, c’est formidable comme avance. 

Mais en ce moment je travaille sur les 
hypocondriaques. Les hypocondriaques, 
ce sont ceux, qu’au scanner, n’ont rien, et 
on a les moyens vraiment de savoir qu’ils 
n’ont rien, et cela n’empêche qu’il y ait 
un malaise dans le corps. Freud appelle 
ça le narcissisme, Lacan appelle ça la 
délocalisation de la jouissance. Donc ce 
truc-là qui ne se voit pas au scanner et qui 
vient dans le réel, c’est pour nous. Donc, 
on gère les déchets de la science, voyez. 
Mais la science, du coup, recroise la ques-
tion du pouvoir. Enfin, avec tout ce que j’ai 
dit là, on voit bien à quel point le présent, 
si je peux dire, est présent dans les propos 
analytiques. Mais si on oublie la structure, 
on fait de l’idéologie, voyez.

Mais cela suppose évidemment 
un laboratoire de recherche qui parle 
des objets au fur et à mesure qu’ils 
apparaissent. Moi, j’avais travaillé aussi 

sur les épisodes, pendant la révolution 
française, du déterrement des rois, du fait 
que les révolutionnaires ont déterré tous 
les corps des rois, enfin. C’est un événe-
ment de ce genre qu’on constate actuelle-
ment, un événement de ce genre qui est 
exorbitant par rapport à la causalité his-
torique. Vous voyez, le retour du père et 
de la haine du père dans le réel, je vais très 
vite, voilà. Donc il faut penser à mobiliser 
notre savoir freudien comme une théorie 
du réel. D’ailleurs, Lacan plus il avance, 
plus il s’y intéresse. Il est parti de l’imagi-
naire, le symbolique, et finalement il arrive 
au réel. Donc la théorie analytique n’est 
pas une théorie psychologique au sens de 
l’imaginaire du moi, c’est une théorie du 
réel et du symbolique, voilà. 

Bruno Carignano : — D’accord. 
Donc, d’après ce que vous pensez, la ca-
tégorie des états limites reste valide au 
niveau de la description de l’organisation 
psychique ? Pas au plan de l’explication 
théorique, c’est ça ?

 
Paul-Laurent Assoun : — Donc, pas 

au plan théorique. Mais c’est fait pour 
ouvrir une discussion entre cliniciens : 
«  voyons ce sujet  ». Il faudrait dire la 
même chose de la psychosomatique. La 
psychosomatique en arrive à créer un su-
jet psychosomatique imaginaire. Mais par 
contre, ce qui est absolument essentiel, 
dans le rapport entre corps et symptôme, 
c’est évidemment le moment somatique 
absolument décisif de la structure, voilà ! 
Est-ce que c’est un psychotique, un per-
vers ? — un pervers fait du corps ! — Ou 
une conversion hystérique ? Donc c’est 
un moment de retour. Mais il est, quand 
même, aussi intéressant que les patients 
psychosomatiques se mettent à pulluler, 
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voilà. Donc, il y a toutes ces théories des 
épidémies qui montrent qu’à un certain 
moment on trouve plein de borderlines, 
etcétéra. C’est un produit de discours, qui 
renvoie à une certaine réalité. Mais je dis-
tingue bien la réalité, qui est toujours ima-
ginaire, qui soutient le quotidien, du réel 
qui vient troubler la réalité, voyez ! 

Bruno Carignano : — Tout à fait. Et 
comment est-ce qu’on pourrait penser le 
rapport à la structure psychique dans ces 
divers cas de symptômes liés au contem-
porain ?

Paul-Laurent Assoun : — Ben, si 
vous reprenez « Le malaise dans la cultu-
re  » … C’est un peu triste «  Le malaise 
dans la culture » parce que j’ai toujours à 
me taper, à nouveau, des malaises. Donc, 
chaque génération… Qu’est-ce que «  la 
génération » veut dire ? Je vais faire quel-
que chose de neuf. Ça va le vieux, mais 
maintenant je vais tenter quelque chose. 
Et à la fin, on se retrouve dans certaines 
impasses qui font qu’entre l’homme et la 
femme ça cloche — certains diraient, de 
façon très conservatrice : «  voyez, il ne 
faut rien changer, c’est éternel !  ». Non, 
la structure n’est pas éternelle. Elle est le 
retour permanent d’une impasse dans la 
structure du désir qui est nommée par le 
sexuel, voilà. Donc, structure psychique ; 
moi, je préfère dire : structure du réel in-
conscient. Donc, on invente des choses, 
on invente des dispositifs de jouissance  
nouveaux.

D’accord, le rapport sexuel est im-
possible, mais c’est au contraire excitant, 
« nous, on va y réussir » — deux amou-
reux n’ont pas l’impression que c’est im-
possible le rapport sexuel, hein ? Donc, 
l’homme et la femme réinventent les cho-

ses en permanence. Mais c’est une disposi-
tion particulière. J’essaie de repérer la sub-
jectivité analytique au fond. Finalement, 
un élément de conclusion, c’est peut-être 
que Freud…, enfin, ça serait vraiment très 
bête que l’humanité, à un moment donné, 
abandonne la tentative freudienne. Or, il 
y a des gens qui s’emploient à aller dans 
ce sens, en en faisant une vieillerie du 
dix-neuvième siècle. C’est le mérite de La-
can d’avoir rajeuni la problématique. Mais 
voilà, nous n’avons pas à adapter l’incons-
cient à la réalité. L’inconscient est dans 
le réel, donc il faut l’y retrouver, voilà !  
On avait toute la théorie freudienne de la 
sexualité, on avait la logique de la sexua-
tion lacanienne, et on nous refile la théorie 
du genre !   

La théorie du genre repose des 
questions qui peuvent être intéressantes, 
sur le conditionnement social qui fait 
qu’on construit des garçons et des filles, 
etcétéra. Mais enfin, comme par hasard, 
qu’est-ce qui y est bravé ? Vous y repérez, 
toute la logique du sexuel, du psycho-
sexuel. Quant à l’angoisse de castration, 
« attention à l’angoisse de castration, c’est 
encore un effet pervers de la doctrine du 
genre [sic] qui fait que le féminin passe à 
la trappe, etcétéra ». Et, très souvent, les 
théoriciens de la théorie du genre sont des 
militants d’une révolution. 

Ce qui fait qu’une fidélité à la position 
freudienne est une question de fidélité au 
réel, voilà. Je dis souvent que Freud est 
quelqu’un qui a découvert la langue de 
l’inconscient. Très souvent, on me dit : 
«  mais Freud n’est pas critiqué dans vo-
tre projet  ». Mais pourquoi ? Vous allez 
critiquer l’espagnol d’être de l’espagnol 
ou le français d’être du français ? C’est 
une langue. En plus, Freud, vous le savez, 
il avait une passion pour l’espagnol — je 
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le signale dans un texte que j’ai fait pour 
le numéro sur Freud dans les Cahiers de 
l’Herne (2015)—, quand il était adoles-
cent, et, en fait, il ne voulait pas l’appren-
dre. Donc, il discutait avec Silberstein, un 
type d’une maturité incroyable à dix-sept 
ans. Ils prenaient un texte en espagnol, 
un texte unique — j’aimerais bien l’iden-
tifier, mais c’est un texte simplement tout 
à fait banal —, et ils parlaient une langue 
— il était un très bon élève — mais sans 
vouloir l’apprendre. Et donc c’était une 
langue qui leur permettait enfin de com-
muniquer dans leur amitié, voilà. Et je me 
disais, Freud, au fond de sa passion à dix-
sept ans…, sa passion c’était de trouver 
une langue qui soit un dialecte dans lequel 
on lit directement — si vous commencez 
à feuilleter votre dictionnaire, votre voca-
bulaire, votre grammaire, vous l’apprenez. 

Il voulait rentrer dans l’espagnol déci-
dément. C’est incroyable, vingt ans après, 
il a commencé à faire ça avec la langue 
de l’inconscient. Et voyez, la langue de 
l’inconscient, ça fait plus lacanien, mais 
voilà, c’est ce point qui est essentiel. Donc, 
quand vous lisez Freud, vous apprenez la 
langue de l’inconscient, mais ça ne veut 
pas dire…, Freud a eu des désarrois à cer-
tains moments donnés, il a eu des bévues… 
Si vous voulez, il a fait des fautes dans sa 
propre langue, voilà. Mais je veux dire : 
avec Freud on peut discuter. Et j’ai remar-
qué que ceux qui ont la tête soi-disant 
plus ouverte — «  la structure, c’est trop 
rigide » —, ils sont très, très rigides dans 
les descriptions des borderlines…, com-
me s’il s’agissait de les ficher : «  ce sont 
des intérimaires ». Le savoir freudien est 
beaucoup plus libre. Alors, qu’est-ce qu’il 
est devenu dans la réalité avec la psycho-
logie du moi ? Lacan a nettoyé les écuries 
d’Augias, comme on dit, il a mis de l’ordre 

là-dedans. Surtout, en même temps, ce qui 
est intéressant est, lui-même dit, que son 
savoir est toujours à refaire. Il dit à ses 
disciples : «  faites attention de ne jamais 
considérer ce que je dis comme le dernier 
mot ». Et c’est vraiment un point de vue de 
chercheur. Ce qui m’intrigue chez Lacan, 
que j’ai expliqué un peu, c’est qu’il montre 
très rarement sa clinique à lui, voilà. Alors 
que Freud est plus généreux. 

Bruno Carignano : — Donc, croyez- 
vous que cela pose un problème au niveau 
de sa transmission en psychanalyse ?

Paul-Laurent Assoun : — Ça a eu 
des effets, voilà !  Moi, c’est une question 
qui m’intéresse. Voyez, si on me deman-
dait ma carte d’identité : «  est-ce que fi-
nalement vous êtes lacanien ? ». C’est une 
question que, par définition, je voudrais 
reposer d’une façon tout à fait différente. 
Très concrètement dans mon trajet, étant 
freudien d’emblée, quand j’ai écrit Freud, 
la philosophie et les philosophes, et dans 
mes premiers livres, il n’y avait pas un mot 
sur Lacan. Je l’avais lu, mais je ne le sen-
tais pas. Quand j’ai été invité à faire des 
cours à Paris 8 — heureusement, c’est un 
département très vivant lacanien, fondé 
par Lacan. Eh bien là, j’en ai été de plus 
en plus intéressé, mais je faisais toujours le 
passage de l’un à l’autre, voilà. Pour mon-
trer ce que ça devient. 

J’ai rencontré Lacan (enfin, c’est l’anec-
dote). Je ne suivais pas son séminaire, peut-
être parce que, bon, je n’étais pas prêt à 
suivre un mouvement de foules. Peut-être 
Freud était un père mort à un moment. 
J’ai réfléchi là-dessus dans mon analy-
se. Mais effectivement, voyez, je m’y suis 
entrainé, pourquoi pas ? Enfin, à un cer-
tain moment, je crois que c’était Charles  
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Melman à l’époque qui effectivement m’a 
dit : « Lacan veut vous voir ». Évidemment, 
ça me flattait beaucoup. Moi, j’étais un  
jeune agrégé de philo. Je dois avoir eu vingt- 
quatre ans. C’est vrai que j’avais déjà  
publié ce livre. Et voilà, je suis allé le voir, 
mais, comment dire ? il ne m’a rien dit. 
Certains m’avaient dit, ce qui me flattait 
beaucoup à l’époque, qu’il avait annoté 
Freud, la philosophie et les philosophes. 
Lacan était quelqu’un aussi qui voulait 
tout le temps apprendre — la topologie, 
etcétéra. 

C’est une anecdote personnelle, mais 
j’y vais, je l’appelle. Il a réagi avec une voix 
un peu particulière : «  Venez la semaine 
prochaine à la même heure » . Il a fallu que 
je vois qu’il était 15 heures 12. Il s’est assis 
devant moi et il m’a regardé. Alors, à ce 
moment-là, je lui ai dit — pour meubler la 
conversation — : « je pense qu’enfin vous 
avez voulu me voir, quoi. Je crois que vous 
avez été intéressé par mon travail. Qu’est-
ce que vous pensez de Freud, la philoso-
phie et les philosophes ? »  C’était un peu à 
côté de la plaque. Il me dit à ce moment-là: 
«  qu’est-ce que vous voulez que je vous 
dise ? C’est excellent  ». Alors, en même 
temps — après j’ai mieux compris —, 
«  c’est excellent » c’est ce que je voulais 
qu’il me dise. Mais, en même temps, il de-
vait trouver ça bon parce qu’il l’utilisait. 
Alors, je lui ai dit : « j’enseigne déjà au Dé-
partement de Paris 8, chez vous » [rires]. 
Alors, à ce moment-là, il me dit : « Ah bon, 
vous n’êtes pas tout à fait un inconnu ». 
Lacan voulait quand même qu’on se rallie 
à lui. Mais mon idée, ce n’était pas d’être 
lacanien, j’avais très peur des institutions 
qui tournent mal pour les gens qui y sont. 
Je n’ai jamais connu la haine institution- 
nelle, mais il faut bien s’identifier à quelque 
chose, comme dit lui-même. Donc, j’étais 

prêt à m’identifier, mais enfin, les gens de 
la SPP [Société Psychanalytique de Paris] 
avaient rendu hommage à certains de mes 
travaux, il n’avait aucune raison de ne pas 
discuter avec eux. Et à ce moment-là, il 
m’a dit : « bon, je vais vous faire donner 
un enseignement digne de vous  ». C’est 
très amusant [rires] : «  digne de vous  ». 
Parce qu’à l’époque, à Paris 8, à un Dépar-
tement où il y avait Jacques-Alain Miller, 
il y avait des enseignements qui étaient re-
commandé avec une petite étoile, un petit 
astérisque, et c’étaient les titulaires qui les 
faisaient. Et donc j’ai eu droit à ce petit 
astérisque, ce qui faisait qu’on pouvait me 
considérer comme titulaire. Mais c’était 
la petite marque, le petit trait unaire [ri-
res]. Voilà, ça a été mon seul rapport avec  
Lacan. 

Il y a des moments où ils me disent : 
c’est dommage de ne pas faire groupe. 
Mais, j’avais très, très peur de perdre 
du temps, ça c’était un point. Il y a des 
groupes qui apportent beaucoup. Même 
les cartels, il y en a beaucoup à dire, des 
choses qui ne vont pas du tout pour moi.

Mais c’est parce que quand même 
Lacan m’avait donné ce feu vert… Moi, je 
trouve que cela résume un peu l’autonomie 
— «  l’autonomie, c’est la psychologie du 
moi ». Ce n’est pas ça. C’est le fait d’effec-
tivement constituer son propre domaine 
de recherche. Sinon vous devenez la voix 
de votre maître. Par contre, le maître, il est 
très, très important, c’est un phénomène 
de pouvoir. S’il y a une place à prendre, 
j’apprends Lacan par cœur et, du coup, 
je deviens la voix de mon maître. Mais ce 
n’était pas ça Lacan. Et Lacan se méfiait 
beaucoup de ses disciples. D’ailleurs, il 
disait : «  je vous enseigne, c’est tuant » . 
Mais, en même temps, il avait besoin de 
ses disciples, pour le soutenir. 
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Bon, tout ça, voyez, j’ai connu tous ces 
effets, mais sans jamais m’aliéner. C’est ça 
qui est très précieux, mais pas par souci de 
l’indépendance, ou de faire tout, tout seul, 
mais parce qu’il faut pouvoir compter sur 
ses propres forces. Donc, il me semble, j’ai 
une chère identification freudienne, c’est 
ça [rires], mais non, c’est normal. C’est 
qu’effectivement Freud, lui, est aussi un 
homme des institutions. Il aimait toutes 
les relations sociales, il était au centre d’un 
énorme mouvement social. Le mouvement 
psychanalytique, c’est un mouvement 
social qu’il a créé. Freud a créé aussi 
des gens, des analystes, qui ne sont pas 
toujours à la hauteur, voyez. Il y a des tas 
de choses qu’on pourrait dire, mais ce sont 
des découvreurs. Freud dit : moi, ce que 
je suis, c’est un découvreur. C’est marrant 
parce que, du coup, c’est un conquistador. 
C’est très curieux ce signifiant espagnol 
chez Freud.

Bruno Carignano : — Donc, une 
toute petite dernière question pour finir. 
D’après vous, quelle lecture peut-on faire 
du mouvement féministe du point de vue 
de l’anthropologie psychanalytique ?

Paul-Laurent Assoun : — Une ques-
tion délicate pour la fin [rires]. Les femmes 
ont mené un combat  — et là je parle avec le 
langage des militantes, les suffragettes —,  
parce qu’il y avait quelque chose d’une 
position impossible faite à la femme, une 
répression socio-politique, c’est vrai. Mais 
quelque chose qui les mette dans une po-
sition impossible que Freud, qui n’était 
pas du tout féministe, repère. Par exem-
ple, on leur demande, et ça revient avec la 
question du harcèlement sexuel, on leur 
demande d’être dans une position : elles 
n’ont pas le droit d’exercer la pulsion, 

mais elles sont un objet pulsionnel. Tout 
ça s’est heureusement déplacé, décalé, et-
cétéra. Il y a toujours quelque chose de 
décalé dans ce lien. 

Donc, c’est une idéologie le féminisme. 
On a besoin des idéologies. D’une certaine 
manière, à chaque fois qu’il y a des idéaux, 
il y a des idéologies. Il y a une idéologie 
psychanalytique dans ce sens, dès que je 
tiens un discours ; la preuve, c’est que c’est 
souvent malinterprété, etcétéra. Donc, tout 
discours est du semblant dit Lacan, voilà. 
Alors, la question — là où ça tourne mal, 
ça tourne mal, mais c’est inévitable —,  
c’est quand on construit une anthropolo-
gie imaginaire avec des bons sentiments. 
Ça, c’est catastrophique, et ça devient une 
répression — « ah, mais si vous dites ça, 
c’est parce que vous avez une idéologie ». 
Rien ne doit nous retenir de dire, de s’au-
toriser à dire quelque chose, à partir du 
moment où on croit pouvoir dire que ça 
vient du réel inconscient. 

Alors, il y a une idéologie féministe 
de ce genre, et aussi pour la question de 
l’homosexualité, enfin. Comment est-ce 
qu’un analyste peut avoir une idéologie 
répressive sur l’homosexualité ? Mais 
ça ne lui passe pas par la tête normale-
ment dans son acte analytique. Alors, 
la théorie du genre a été créée et utili-
sée enfin du même mouvement. C’est 
une théorie grammaticale — du genre 
— qui s’est substituée à la logique de la 
sexuation, voilà. Donc, là il faudrait par-
ler longuement. Effectivement, qu’est-
ce que ce serait un féminisme du réel ?  
Il y a beaucoup de femmes qui travaillent 
dans ce sens. Il n’y a pas de guerre des se-
xes, je précise bien : il y une antinomie de 
la condition, mais il n’y a pas de guerre 
des sexes. D’abord, le sexe est quelque 
chose qui d’emblée est dans le désir. Donc, 
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l’homme et la femme ne se battent pas. Ils 
se battent dans le lit, voyez ce que je veux 
dire. Il y a là quelque chose qui est très im-
portant. Par contre, la contradiction socia-
le qui travaille le sexuel, la production des 
discours, c’est foncièrement défavorable à 
la femme. Alors, je peux dire très rapide-
ment, il nous faut — il y a déjà des femmes 
de ce genre — un féminisme du réel. Si je 
commence, dès que je parle : « est-ce que 
c’est bon pour la cause que je défends ? », 
c’est cuit, voilà. Ça, c’est un point qui est 
absolument essentiel. Mais ce n’est pas 
un hasard s’il a fallu un mouvement pour 
faire cesser une partie du scandale de cette 
répression, voilà. 

Le fait est que Freud n’est pas un ré-
volutionnaire, on sait que ce n’est pas un 
féministe, mais probablement parce qu’il 
croit à la continuité des structures. Ce qui 
fait que l’homme et la femme sont égaux 
dans le fait qu’ils sont tous les deux tara-
bustés par l’angoisse de castration, et tour-
nent ensemble dans un ballet où chacun 
essaie de prendre sa position. Par contre, 
c’est quelqu’un qui, dans sa clinique, mon-
tre impitoyablement le sort qui est fait à la 
femme, et qui met en valeur le vrai désir 
de la femme. Naturellement, il ne se fait 
pas un porte-voix féministe, ni même de 
la jeune homosexuelle, qui, d’ailleurs, se 
comportait d’une façon insupportable. 
Elle défendait son désir, mais elle trafi-
quait les rêves. Sidonie Csillag, comme 
on l’appelle maintenant, elle se réjouis-
sait, avec sa copine, avec la dame, de dire 
« tiens, aujourd’hui, à ce crétin on va lui 
faire des faux rêves ». Mais Freud disait : 
« c’est bizarre », parce qu’il sait lire, voilà. 
Mais à quatre-vingt-dix-neuf ans — on l’a 
retrouvée juste avant sa mort —, elle traite 
encore Freud de crétin. Donc, je me pose 
des questions : est-ce qu’il n’y a pas quel-

que chose de la haine du père qui conduit 
à la haine de la psychanalyse ? Bon, mais 
tout ça, on peut dire, ce sont des faits his-
toriques, voilà. 

Cet entretien a été très intéressant 
pour moi parce que j’ai eu une occasion 
de montrer très directement mon trajet, et 
mon désir. 

Bruno Carignano : — Donc je vous 
remercie beaucoup, ça a été vraiment 
intéressant du point de vue théorique et, 
en plus, vous avez rajouté quelques anec-
dotes personnelles…
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